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А. М. Любомудров

«Дневник писателя» 
Б. К. Зайцева:
Диалог времен, 
культур и традиций

Универсализм, эрудиция, отзывчивость Бориса Кон-
стантиновича Зайцева (1881–1972), широкий круг 
знакомств в литературном мире (он встречался едва 
ли не со всеми крупными русскими литераторами 
начала ХХ в.), необычайно долгий период его творче-
ской активности, продолжавшийся семь десятилетий, 
а также прекрасная память и дар мемуариста — все 
это определяет высокую значимость зайцевского на-
следия для постижения историко-культурных про-
цессов как в России, так и в Европе. Зайцев фиксиро-
вал, осмыслял и оценивал взаимодействие различных 
культурных потоков начала и середины ХХ столетия 
и сам являлся организатором и участником многих 
культурных инициатив. Счастливое сочетание чутко-
сти художника и трезвого аналитического дара дало 
ему возможность объективно оценивать исторические 
явления и процессы, способность видеть их глубинный 
смысл и перспективу.

В 1990-е гг., когда началось интенсивное изучение 
культуры русского зарубежья, возрос интерес и к ме-
муаристике. В последнее десятилетие предприняты 
успешные попытки познакомить читателя с наследи-
ем Зайцева, появилось немало работ, посвященных 
его биографии и творчеству. После выхода очерковых 
книг «Странник» и «Дни», а также томов публицисти-
ки в Собрании сочинений началось серьезное иссле-
дование литературно-критических жанров Зайцева. 
В то же время его художественное наследие до сих пор 
не собрано целиком, часть произведений, опублико-
ванных Зайцевым в периодике зарубежья, в том числе 
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«Дневник писателя», остается неизвестной российско-
му читателю.

Комментированное научное издание цикла «Днев-
ник писателя» призвано восполнить этот пробел.

История создания и жанровые особенности

В творчестве Зайцева периода эмиграции преобла-
дают жанры, имеющие документальную основу. Это 
автобиографические романы и художественные био-
графии, очерки и литературные портреты, докумен-
тальные «повести в письмах», литературная критика 
и публицистика1. Газетно-журнальная деятельность 
Зайцева в эмиграции была необычайно активной: он 
сотрудничал с десятками русскоязычных изданий, вы-
ходивших в Берлине, Праге, Риге, Париже. 

Дневниковых записей, очерков, заметок, эссе Зай-
цева несколько сотен. Часть их объединена в циклы. 
Первый из них, «Странник», начал печататься в бер-
линской газете «Дни» в 1925 г. И завершился публи-
кациями в парижской газете «Возрождение» в 1929-м. 
Второй, под названием «Дневник писателя», через три 
месяца открылся в «Возрождении». Материалы «Днев-
ника...» печатались в этой газете на протяжении трех 
лет (с 22 сентября 1929 г. по 18 декабря 1932-го). Третья 
серия дневниковых публикаций под заголовком «Дни» 
печаталась в разных эмигрантских изданиях с пере-
рывами с 1939-го по 1972 г. Таким образом, Зайцев ра-
ботал в жанре дневниковых записей в течение всего 
своего эмигрантского творчества, т. е. на протяжении 
полувека.

Первая и третья часть дневниковых записей были 
опубликованы А. К. Клементьевым (Зайцев Б. Стран-
ник. СПб., 1994; Зайцев Б. Дни. М.; Париж, 1995). Из 
двадцати трех глав «Дневника писателя» многократно 
переиздавались в современной России лишь очерки 
«Иоанн Кронштадтский» и «Оптина пустынь». Один-
надцать глав вошли в Собрание сочинений писателя 

1 Их анализу посвящены, в частности, монографии: Яркова А. В.
Жанровое своеобразие творчества Б. К. Зайцева 1922–1972 годов. 
Литературно-критические и художественно-документальные жан-
ры. СПб., 2002; Степанова Т.М. Художественный мир публицисти-
ки русского зарубежья. Борис Зайцев. М., 2004.

(М., 1999–2001), но большая часть глав (а именно: «Бес-
стыдница в Афоне», «Сын Человеческий», «Памяти 
погибших», «Вновь на Афоне», «Об интеллигенции», 
«Итальянский друг России», «„Памяти твоей” Георгия 
Пескова», «Флобер в России»2, «Русские и французы», 
«Новые книги Муратова», «Искусство актера», «Ста-
рый барин») оставались по-прежнему неизвестными 
в России. К сожалению, особенности публикации от-
дельных очерков Зайцева в указанном Собрании со-
чинений дезориентируют читателя: в раздел под на-
званием «Дневник писателя» (в т. 7, с. 323–426 и в т. 9, 
с. 35–156) включены работы Зайцева из разных циклов, 
равно как и не входившие ни в один цикл. 

В настоящем издании впервые полностью публику-
ется текст «Дневника писателя». 

Дневниковый цикл Зайцева вписывается в кон-
текст традиций мировой и русской классики. В XIX в., 
когда дневниковые записи литераторов стали публи-
коваться, постепенно определились приметы жан-
ра: исповедальность, сочетание документального 
и ху дожественного начал. Заметным литературным 
феноменом стал «Дневник писателя» Ф. М. Достоев-
ского, запечатлевший сплав публицистики и худо-
жественного творчества. Его емкая форма позволи-
ла совместить очерковые заметки и полемические 
наброски, критические эссе и мемуарные зарисовки, 
газетные фельетоны и художественную прозу, про-
блемные статьи. Автор представал одновременно 
в нескольких амплуа: критик, рассказчик, коммента-
тор, хроникер.

Дневниковая культура получила широкое рас-
пространение в начале ХХ в. в России. Общая склон-
ность к исповедальности писателей этого времени 
выражается во всех формах автобиографических жан-
ров — дневниках, письмах, мемуарах, исповедях. Как 
живой отклик на происходящее создавались мемуарно-
публицистические книги Д. С. Мережковского («Было 
и будет», «От войны к революции»), З. Н. Гиппиус 
(«Литературный дневник», «Живые лица»), М.П. Ар-
цыбашева («Записки писателя»), В. В. Розанова («Опав-
шие листья»), Ю. К. Олеши («Ни дня без строчки») 

2 Не путать с одноименным очерком 1955 г. (Русская мысль. 1955. 
10 ноября), представляющим собой совсем другой текст по сравне-
нию с главой «Дневника писателя» 1930 г.
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и другие, автобиографизм сочетается в них с широ-
той наблюдений и размышлений.

В своих записях Зайцев развивает и варьирует разные 
традиции писательского дневника. Цикл «Странник» 
(1925–1929) был, в полном соответствии со своим на-
званием, дневником путешественника, он наполнен 
свежими впечатлениями от «странствий» по уголкам 
Парижа, поездок в Сен-Клу, Прованс, Бельгию, Берлин. 
Кроме того, этот цикл был фрагментарен, рождался 
как записки, не имевшие заголовков (кроме «Ответа 
Мюллеру»), указывалась лишь дата; в нем доминиро-
вали непосредственность, исповедальность.

Новый цикл — «Дневник писателя» — отличался 
тем, что каждая его часть была уже не случайным 
штрихом-комментарием к событиям повседневности, 
но законченным, цельным текстом, имеющим единую 
тему и заглавие. Название цикла являлось, конечно, 
отсылкой к одноименному циклу Достоевского, к нему 
зайцевский весьма близок по типу. Возможно, оно 
было выбрано не без влияния Н. А. Бердяева, который 
в журнале «Путь» в 1926–1929 гг. публиковал свои 
материалы под рубрикой «Дневник философа». 

Дневник — наиболее свободная форма, позволя-
ющая автору объединять разные по жанру работы. 
Материалы «Дневника писателя» образуют несколь-
ко жанрово-тематических групп: мемуарные очер-
ки («Иоанн Кронштадтский», «Флобер в России»), 
литературно-критические статьи («Сын Человече-
ский», «Виноградарь Жиронды», «Леонов и Городец-
кая», «Дела литературные»), рецензии («Памяти погиб-
ших», «„Памяти твоей” Георгия Пескова», «Счастье», 
«История русской души», «Иисус Неизвестный»), пу-
блицистические заметки («Бесстыдница в Афоне», 
«Вновь об Афоне», «Крест»), историко-культурные 
очерки («Оптина пустынь», «Об интеллигенции», «Рус-
ские и французы», «Новые книги Муратова», «Глас 
Ватикана», «Война»), портреты («Итальянский друг 
России»), портреты-некрологи («Старый барин»), теа-
тральная критика («Искусство актера»). Многие запи-
си вдохновлены прочтением тех или иных книг, но не 
являются классическими «рецензиями», хотя порой 
приближаются к ним. Разговор о конкретном произ-
ведении или авторе Зайцев неизменно вводит в ши-
рокий, мировой политический, исторический, куль-
турный контекст. Мемуарные очерки и литературные 

портреты показывают связи человека со своей эпохой. 
Исследователи определяют своеобразие публицисти-
ческих жанров у Зайцева термином «лирическая пу-
блицистика», находя в ней «синтетичность лирическо-
го и информационно-аналитического»3. Но при этом 
Зайцев «мудро избегает искушения самовыражения, 
все дары своего таланта он отдает правде, как он ее 
понимает»4.

Дневник художника есть вместе с тем и дневник 
художественный. Каждая запись являет собой тща-
тельно обработанный, законченный текст, имеет чет-
кую форму, в ней варьируются несколько лейтмоти-
вов. Часто Зайцев использует кольцевую композицию. 
Зайцевский импрессионизм присутствует и в стиле, 
и в самом подходе к исследованию художественных 
явлений, что не раз отмечалось критиками. Рецен-
зии, статьи, заметки Зайцева «отличаются повышен-
ным лиризмом, открытым звучанием авторского го-
лоса, иногда содержат мемуарные фрагменты. Такая 
свободная форма произведений критики отвечает им-
прессионистическому методу Зайцева, восходящему 
к традициям рубежа веков, в частности Ю. И. Айхен-
вальда и его „Силуэтов русских писателей”»5. Образы 
художников, литераторов, ученых, психология твор-
чества, те или иные явления культуры воссоздаются 
и постигаются с помощью излюбленного зайцевского 
метода — вчувствования, лирической рефлексии. 

«Творчество Зайцева исключительно цельно, оно 
обладает таким внутренним единством, что произве-
дения разных жанров не только дополняют друг дру-
га по содержанию, освещению реальности, но под-
час трудно выделить грань между разными жанрами 
и даже группами жанров, — справедливо полагает 
А. В. Яркова. — Так, например, бывает зыбка грань 
между публицистическими и художественными про-
изведениями, литературно-критические произведения 

3 Степанова Т.М. Художественный мир публицистики русского 
зарубежья. Борис Зайцев. С. 139.

4 Рябинина Н.В. К. Бальмонт в изображении А. Белого и Б. Зайце-
ва // Проблемы изучения жизни и творчества Б. К. Зайцева. Вып. 3. 
Калуга, 2001. С. 323.

5 Яркова А. В. Жанровое своеобразие творчества Б. К. Зайце-
ва 1922–1972 годов. Литературно-критические и художественно-
документальные жанры. С. 208.
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(рецензия, статья, силуэт, критико-биографический 
очерк) не только объясняют движение Зайцева к жан-
ру биографии писателя и литературного портрета, но 
и раскрывают их жанровые особенности»6.

На наш взгляд, специфику глав «Дневника писате-
ля» можно определить словом «отклик». Они дейст-
ви тельно являются откликами на самые разные со-
бытия литературной, общественной, религиозной 
жиз ни. Объектами авторского осмысления становятся 
писатели-классики и современные литераторы, фи-
лософы и ученые, театральные премьеры и выставки 
в Париже, церковная жизнь и монашество, русская 
святость и энциклики Папы Римского, положение со-
ветской власти, похищение генерала Кутепова, скан-
дальные признания писательницы о посещении муж-
ского монастыря. Части «Дневника писателя» на 
первый взгляд пестры и разнообразны. Однако «Днев-
ник...» обладает цельностью, и эту цельность прида-
ет ему личность автора. Его идеи, концепции, оценки, 
его мировоззрение и эстетические вкусы остаются не-
изменными, о каких бы сферах жизни он ни говорил.

«Дневник писателя» Б. Зайцева играет не последнюю 
роль в истории русской литературы ХХ в. Он активно 
участвовал в культурно-общественной атмосфере рус-
ской диаспоры и в известной степени формировал ее. 
На публикации Зайцева откликались писатели и кри-
тики, завязывалась полемика. Зайцев принадлежит 
к тому кругу эмиграции, в чьей деятельности и творче-
стве осуществлялось активное взаимодействие фран-
цузской и русской культур: Г. В. Адамович, Н. А. Бер-
дяев, В. В. Вейдле, Г. П. Федотов, Б. П. Вышеславцев. 
Работы, вошедшие в «Дневник писателя», вносили важ-
ный вклад в продуктивный диалог национальных куль-
тур, происходивший, в частности, и в рамках Франко-
русской студии; последняя являет собой единственный 
пример живого интенсивного общения французской 
и русской культур. «Дневник...» дает представление 
о взаимодействии социальных и этических аспектов 
католицизма и православия в сознании и творчестве 
писателя — вслед за Ф. М. Достоевским, В. С. Соловье-
вым, В. И. Ивановым Зайцев развивает проблематику 
возможного религиозно-культурного сближения вос-

6 Там же. С. 18.

точного христианства с римско-католическим. Нако-
нец, материалы «Дневника...», в которых содержатся 
оценки книг, затрагиваются вопросы истории литера-
туры, расширяют представление о взглядах Зайцева 
на итальянскую, французскую и русскую культуры, 
на современный писателю литературный процесс.

Отражая непосредственную реакцию автора на 
события русской и мировой истории, писательский 
дневник Зайцева в то же время послужит ценным 
историческим и документальным источником для 
комментирования важных событий в жизни русской 
эмиграции. 

«Россия Святой Руси»

В 1926 г. в Париже вышла книга протоиерея Сергия 
Четверикова «Оптина пустынь», а в 1929 г. в Белой 
Церкви — книга о. Василия Шустина «Запись об о. Ио-
анне Кронштадтском и об оптинских старцах». Эти 
сочинения послужили поводом к созданию Зайцевым 
очерков «Иоанн Кронштадтский» и «Оптина пустынь» 
(они следуют в «Дневнике писателя» друг за другом). 
Очерки воплощают одну из главных тем в зарубежном 
творчестве художника — воссоздание России Святой 
Руси. Оказавшись в 1922 г. в эмиграции, Зайцев откры-
вает «Россию Святой Руси, которую без страданий ре-
волюции, может быть, не увидел бы и никогда» (9, 17). 
Отныне свою миссию русского писателя-изгнанника 
он осознает как приобщение и соотечественников, 
и западного мира к тому величайшему сокровищу, 
которое хранила Святая Русь, — православию; как 
«просачивание в Европу и в мир, своеобразная при-
вивка Западу чудодейственного „глазка” с древа Рос-
сии...» (9, 287). 

Специфика очерков Зайцева о святынях и подвиж-
никах, а также его книг «Преподобный Сергий Радо-
нежский», «Афон», «Валаам» — взаимодействие ме-
муарного и документального пластов. Сопрягаются 
памятные писателю из детства лица, события, пережи-
вания — и вновь открывающиеся ему из современных 
публикаций документальные свидетельства. Он пере-
плавляет их в единое целое. 

Точно так же и в очерке об о. Иоанне Зайцев пере-
сказывает самые впечатляющие свидетельства под-
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вижнической деятельности и чудотворений святого, 
заимствованные им из книги о. Василия Шустина и со-
держащихся в ней заметок старца Варсонофия Оптин-
ского. Но обрамляет их своими воспоминаниями: во 
время своей поездки в Калугу в мае 1895 г. «всероссий-
ский батюшка» посетил десятки учебных, духовных 
и богоугодных заведений, в том числе и реальное учи-
лище, где тогда учился Зайцев7.

Впоследствии, в автобиографическом романе «Ти-
шина» (1938–1940) Зайцев более детально, на несколь-
ких страницах описывает посещение о. Иоанном учи-
лища, реакцию педагогов, священников, учеников. 
Юноша был «разочарован» этим событием: знамени-
тый пастырь, «некоторыми считавшийся почти свя-
тым», не обратил на него никакого внимания. Однако 
портрет передан объективно: бледно-голубые глаза, 
несшие «легкую, поражающую живость, невесомо-
духовную», легкость тела, властные руки, высокий, 
резкий голос (4, 228).

Очерк об о. Иоанне имеет кольцевую композицию: 
в первых строках подвижник предстает взлетающим 
по лестнице калужской гимназии, в финале — вос-
ходящим уже по небесной лестнице в видении старца 
Варсонофия. Как и в портретах мирян, Зайцев нахо-
дит характерные приметы личности, акцентирует их, 
придает им характер метафоры. Если радонежский 
чудотворец представал как «святой плотник с бла-
гоуханием смол русских сосен», слегка «суховатый» 
и «прохладный», а в св. Серафиме подчеркнуто осле-
пительное сияние его личности, «раскаленный свет 
Любви», то в о. Иоанне — стремительность, легкость 
и дерзновенность. «Ощущение острого, сухого огня. 
И малой весомости. Будто электрическая сила несла 
его». «Смел, легок, дерзновен».

Под впечатлением от упомянутых книг С. Четве-
рикова и В. Шустина и по свежим следам событий 
в СССР (в 1923 г. была закрыта Оптинская обитель) 
Зайцев написал очерк-эссе «Оптина пустынь». Опи-
сания внешнего вида монастыря, переезда на пароме, 
облика старца Амвросия и паломников опираются на 

7 Зайцев допускает случайный или намеренный анахронизм: 
он рисует обстановку калужского реального училища, которое 
в действительности посещал о. Иоанн, но называет его «гимназией», 
а учеников — «гимназистами».

эти издания, но Зайцев фокусирует отдельные факты, 
вводит свои детские воспоминания. Благодаря этому 
возникает ощущение живости и естественности, гра-
ница между документом и авторским повествованием 
стирается. 

Духовный путь Бориса Зайцева отмечен характер-
ной особенностью: его детство, юность прошли вбли-
зи величайших святынь русского православия, но он 
оставался вполне равнодушен к ним. Зайцев несколь-
ко лет жил неподалеку от Оптиной пустыни, но ни 
разу не побывал в ней; часто проезжал в имение отца 
через Саровский лес, но Саровская обитель не вызы-
вала у него никакого интереса. И только в эмиграции, 
навсегда лишенный возможности поклониться этим 
святым местам, Зайцев постигает их великое духо-
носное значение и в своих очерках пытается воскре-
сить их в памяти, посетить их хотя бы в мыслях. Такое 
«мысленное паломничество» становится характерным 
приемом Зайцева в очерках о святынях Руси. 

Очерк «Оптина пустынь» проникнут любовью 
и благоговением к великим оптинским старцам. Зай-
цев размышляет о том, как могло бы протекать его 
путешествие в Оптину в конце прошлого века, пред-
ставляет в воображении свою встречу со старцем Ам-
вросием — человеком, «от которого ничто в тебе не 
скрыто»: «Как взглянул бы он на меня? Что сказал бы?» 
Зайцев задает себе вопрос, смог ли бы он отдаться це-
ликом в его волю: «...я должен безусловно, безоглядно 
ему верить — это предполагает совершенную любовь 
и совершенное пред ним смирение. Как смириться? 
Как найти в себе силы себя отвергнуться? А между 
тем это постоянно бывает и, наверно, для наших из-
мученных и загрязненных душ полезно...» Зайцев пре-
клоняется перед безмерной любовью старца к людям, 
«расточавшего», «раздававшего» себя, «не меряя и не 
считая». Старец Амвросий, как и другие оптинские 
старцы, «в противоположность о. Иоанну Кронштадт-
скому... вполне далеки от экстаза и нервной экзальта-
ции. Спокойная и кроткая любовность — основа их».

Завершается очерк скорбными словами о разруше-
нии и запустении Оптиной в годы «новой татарщины». 
Но Зайцев никогда не считал, что Святая Русь погиб-
ла окончательно, и верил в ее грядущее возрождение. 
Провидческими оказались строки о том, что Оптина 
ушла «на дно таинственного озера — до времени».
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К теме Оптиной Зайцев обратился спустя 30 лет, на-
писав очерк «Достоевский и Оптина пустынь» (1956), 
носящий в большей степени популяризаторский ха-
рактер. В нем развивается мысль о том, что Оптина 
стала духовно-культурным центром, «оказалась из-
лучением света в России XIX века», и рассказывается 
о поездке Достоевского к о. Амвросию в 1878 г. Зайцев 
подчеркивает, что великая русская литература в лице 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Леонтьева и других 
«шла к гармонии и утешению на берега Жиздры», 
в Оптину. «Встреча с Оптиной Достоевского, кроме 
озарения и утешения человеческого, оставила огром-
ный след в литературе. „Братья Карамазовы” получи-
ли сияющую поддержку. Можно думать, что и вообще 
весь малый отрезок жизни, отданный целиком „Кара-
мазовым”, прошел под знаком Оптиной» (7, 393).

В творческом проекте Зайцева, который можно 
озаглавить «Россия Святой Руси», занимают место от-
клики на появляющиеся книги, непосредственно 
связанные с русским православием. Как всегда, напи-
санные в свободной форме, они неизменно включа-
ют религиозно-философские размышления и самого 
Зайцева. <...>

«Счастье» — глава «Дневника писателя», посвящен-
ная знаменитой книге «Откровенные рассказы стран-
ника духовному своему отцу». Книга впервые была 
издана в 1881 г. И впоследствии неоднократно пере-
издавалась. Зайцев познакомился с этим выдающимся 
памятником духовной литературы только в Париже, 
когда издательство «YMСA-Press» выпустило ее с пре-
дисловием Б. П. Вышеславцева.

Первая половина рецензии — изложение глав-
ных моментов, пересказ некоторых сцен. Затем Зай-
цев переходит к разговору о собственно литера-
турных, художественных особенностях текста. Он 
отмечает дар рассказчика, умение воссоздать словом 
«Божий мир, необычайно широкий, вольный». Зада-
ча, которую пыталась решить русская классика, соз-
дание образа «положительно прекрасного человека», 
воплощение христианского идеала в литературном 
произведении, всегда привлекала внимание и Зай-
цева. Он усматривает в «Откровенных рассказах…» 
удачное осуществление этой задачи, воплощение 
«просветленно-приветственного взгляда на мир», при-
сутствия духовной реальности.

Мысль о неуничтожимости «Святой Руси» Зайцев 
повторял многократно, и именно тогда, когда факты 
убийств, террора, разрушения, разгул «стихии демо-
нической», наполняющей советскую Россию, говори-
ли, казалось, об обратном. Книга Странника вселяет 
в Зайцева надежду на то, что и сегодня есть старцы, 
молящиеся за Русь. Эту надежду выражает концовка 
рецензии: «И тем не менее... если возможно счастие, 
видение рая на земле: грядет оно лишь из России. 
Не знаем нынешних ее странников, святых, страдаль-
цев — за дальностью туманов и пространств. Но ни-
кто меня не убедит, что в подземных рудах родины 
не таятся те же, о, все те же „самоцветные камени”... 
(Вопреки всему! Вопреки ужасу — верю.)»

Публицистика как духовное оружие

Нередко Зайцева воспринимают как «кротчайшего», 
«блаженного», умиротворенного художника, видят 
в нем лишь лирика, тонкого эстета, «тишайшего» ак-
варелиста. Христианство его называли «розовым», 
не воинственным. О том, что это было совсем не так, 
свидетельствуют публицистические выступления ху-
дожника. Узнавая о проявлениях зла в мире, Зайцев 
бескомпромиссно обличает гонителей и преступни-
ков, вступается за страдающих. Столь несвойственные, 
казалось бы, Зайцеву, открыто негодующие и обличи-
тельные интонации особенно ярко проявились имен-
но в «Дневнике писателя» — в заметках «Бесстыдница 
в Афоне» и «Крест». 

С конца 1920-х гг. образ Афона надолго привлек 
внимание Зайцева. Паломничество на Святую гору 
в мае 1927 г. Зайцев считал впоследствии провиден-
циальным, важнейшим событием в своей биографии. 
Итогом поездки стала книга «Афон» (Париж, 1928), 
которую заключают строки: «В своем грешном сердце 
уношу частицу света афонского, несу ее благоговейно, 
и что бы ни случилось со мной в жизни, мне не забыть 
этого странствия и поклонения, как, верю, не погаснуть 
в ветрах мира самой искре» (7, 146). Частица афонской 
святости действительно бережно сохранялась Зайце-
вым всю жизнь. Но не только Афон дал нечто драго-
ценное художнику. В творческой биографии Зайцева 
есть еще одна чрезвычайно интересная страница, когда 
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ему, обычно смиренному и благодушному, пришлось 
вступить в открытый бой, защищая Афон.

«Монастырская» тематика демонстрирует своео-
бразную эмоциональную окраску публицистики 
Зайцева, которую можно определить как смиренная 
непреклонность. Казалось бы, публицистический 
жанр менее других приспособлен для проявления 
христианских настроений. Большей частью публици-
сты самоуверенно и напористо судят мир. Зайцев, от-
кликаясь на злобу дня, не судит никого, но созерцает. 
События окружающей жизни он высвечивает вечност-
ным светом. В статьях и заметках Зайцева смирение 
по-прежнему выступает как отказ от гордыни и само-
утверждения; в центр ставится не личность автора, но 
Божественная воля. Вместе с тем смирение — «меч» 
в борьбе с грехом и человеческими страстями. Эта 
особенность «духовной публицистики» проявилась 
и в заметке «Бесстыдница в Афоне», непосредственно 
касающейся монашеской жизни. 

Спустя два года после поездки Зайцева на Афон 
в Париже вышла в свет книга Маризы Шуази «Месяц 
среди мужчин» (1929), в которой она утверждала, что 
ей якобы удалось, переодевшись в мужское платье 
(пребывание женщин на Афоне запрещено), проник-
нуть на Афон и познакомиться с тамошней жизнью. 
Шуази  глумилась над православием, афонскими мо-
настырями, причем особую неприязнь у автора вы-
зывали русские монахи. Для доказательства подлин-
ности поездки к книге была приложена фотография 
Шуази на фоне монастырей.

Из слов Зайцева о «некоей Шуази» следует, что это 
имя было ему неизвестно. Личность же ее весьма неор-
динарна. Французская писательница и философ Мари-
за Шуази была последовательницей Зигмунда Фрейда. 
Увлекшись психоанализом, она стремилась ввести его 
элементы и в свои романы, чтобы придать большую 
глубину характерам. Она основала движение, которое 
назвала «сюридеализм», тесно общалась с француз-
ским писателем Жозефом Дельтеем, которому посвяти-
ла очерк. Создавая свои книги, Шуази погружалась в ту 
действительность, которую хотела познать и описать. 
Трудно судить, насколько можно верить ее заверени-
ям, что она провела месяц в публичном доме при под-
готовке книги-репортажа «Месяц среди девиц» (1928): 
Зайцев доказал, что ее поездка на Афон — вымысел.

В заметке «Бесстыдница в Афоне», открывающей 
цикл «Дневник писателя», он свидетельствует, что 
описания Шуази ничего общего не имеют с увиденной 
им монастырской жизнью и, не теряя своего смирения, 
вступает в мужественную, бескомпромиссную борьбу 
со злом. При этом он выражает подлинно христиан-
ский взгляд на присутствие зла в мире: «...разумеется, 
это допущено. <...> Значит, для чего-то это надо. Не 
для того ли, для чего вообще допущена свобода зла? 
Шуази не одинока. Напротив, зло лезет изо всех ще-
лей, и Бог допускает зло. Ибо свободно должен чело-
век и бороться со злом. Борьба идет, г-жа „писательни-
ца”, по всему фронту!»

Здесь мы встречаемся, быть может, с пиком него-
дования Зайцева: «…книжка разжигает на борьбу, 
молодит. Мы с автором ее из разных лагерей. не мо-
жем щадить друг друга. „Их” больше. „Они” богаче. 
Давая пищу злу, низменным вкусам и чувствам, они 
успевают житейски. Их клеветы оплачиваются иуди-
ными сребрениками. „Нас” меньше и „мы” беднее. 
Но как бы ни были мы неказисты и малы личными 
своими силами, мы во веки веков сильнее „их”», пото-
му что за нами Истина. Вот это скала, Шуази! Ничем 
вы ее не подточите. Она дает нам силы жить, питает 

Фрагмент письма монаха Пинуфрия Б. К. Зайцеву. 11 июля 1928
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и одушевляет наше слово и наше перо. Наше негодо-
вание, как и наша любовь, непродажны...»

Показательна концовка, где точно расставлены ак-
центы: Зайцев обличает зло, но не человека. Даже яв-
ного клеветника он не берется осуждать, предваряя суд 
Божий, и надеется на возрождение души даже и завзя-
того врага православия, приглашая его к покаянию: 
«В вашем лице клеймлю зло. Но как был бы я счастлив, 
если бы вы вдруг устыдились того, что написали — если 
бы чистосердечно признались в своей неправде, в соде-
ланном вами дурном деле... Вряд ли это случится. Впро-
чем, кто знает. Судьбы наши загадочны».

Эта, казалось бы, совершенно утопическая надеж-
да удивительным образом оправдалась. Вскоре после 
пика своего «сюридеалистического» творчества (осо-
бенно плодотворным оказался 1930 г., когда вышли 
ее книги «Дельтей совсем голый», «Корова в душе», 
«Любовь в тюрьмах») Шуази переживает религиоз-
ный переворот, в результате которого она начинает 
скупать и уничтожать тиражи выпущенных ею книг. 
Она призналась, что написанное ею не удовлетворя-
ет трем критериям Сократа: правда, полноценность 
и доброта. Шуази всецело посвятила себя психоана-
лизу, который, как она полагала, должен внести свой 
вклад в человеческое счастье, и написала ряд трудов 
по этой теме. Историю своего обращения она изложи-
ла в книгах «Сказки для моей дочери и для других» 
(1946), а также «На пути к Богу вы сначала встречаете 
дьявола. Воспоминания, 1925–1939» (1977). 

Про ревностную защиту Зайцевым святогорцев 
узнали на Афоне. Игумен Пантелеймонова монастыря 
о. Мисаил, получив фотографию Шуази, сообщил 
Зайцеву, что такого человека никогда не было на Афоне, 
а фото — поддельное. В знак благодарности и благо-
словения он прислал писателю икону Иверской Божией 
Матери с надписью: «За защиту поруганного Афона» 
и образ Св. Пантелеймона. Об этом Зайцев не преминул 
упомнуть в дневниковой заметке «Вновь об Афоне». <...>

Полемика о роли интеллигенции

В «Дневнике писателя» Зайцев вступает в полеми-
ку по поводу одного из самых больных и обсуждае-
мых вопросов русской истории XIX–XX вв. — о роли 

интеллигенции. Как всегда, повод для разговора — пу-
бликация, на этот раз — статья русского писателя 
И. С. Лукаша в «Возрождении», посвященная самому 
Зайцеву, где Лукаш обличает интеллигентных героев 
его раннего, дореволюционного творчества. Поводом 
для статьи «Новый Зайцев» послужил выход в 1929 г. 
сборника «Избранное», куда Зайцев включил и свои 
ранние рассказы8.

Предметом анализа и жесткой критики стал тип 
зайцевского героя, которого Лукаш определил как 
«интеллигента в кавычках». Оценки Лукаша были 
бескомпромиссны: «тусклый человек, томительно-
теплокровная фигура», «последыш лишних людей», 
«ненужный человек». Типаж, выведенный Зайцевым, 
противопоставлен Лукашем подлинной интеллиген-
ции — «волевой и творческой элите народа». 

Говоря о «борьбе Зайцева со своим литературным 
временем», Лукаш попытался выявить новый, прикро-
венный план раннего творчества художника. Он при-
водит, в частности, ироничные реплики Зайцева по 
поводу «русского интеллигента, гражданина Арбата» 
в эссе «Улица Св. Николая». Однако же в целом тональ-
ность Зайцева в этом эссе скорее сочувствующая, он 
обращается с призывом к своему собрату: «Будь спо-
коен, скромен, сдержан. Призывай любовь и кротость, 
столь безмерно изгнанных, столь поруганных» (2, 329). 
Нелицеприятные оценки в этом эссе дополняются чув-
ствами покаяния, смирения — эти настроения своего 
пореволюционного творчества сам Зайцев определял 
так: «некий суд и над революцией, и над тем скла-
дом жизни, теми людьми, кто от нее пострадал. Это 
одновременно и осуждение и покаяние — признание 
вины» (4, 590).

Но в ранних своих рассказах Зайцев не ставил та-
ких задач. Статья Лукаша — типичный пример кри-
тики «по поводу», критики внешней по отношению 
к субъективному авторскому замыслу. Характеры, 
сюжеты, типы — лишь отправная точка для собствен-
ных историко-социальных построений и жестких, как 
приговор, оценок. Свое восприятие героев Лукаш пы-
тается приписать автору: «Едва скрываемым презре-
нием к тусклым „интеллигентным” фигурам полна 

8 См.: Зайцев Б. Избранные рассказы. 1904–1927. Белград, 1929 
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книга Зайцева — презрением и жестокой иронией». 
Эти слова несправедливы: сам Зайцев любил своих 
безбытных и беззаботных «странников». 

В ответе Лукашу в «Дневнике писателя», озаглав-
ленном «Об интеллигенции», Зайцев вступается и за 
своих героев, и за русскую интеллигенцию. Просве-
щенный слой, по его словам, хотя и не был лишен 
слабостей, нес много хорошего, «умственное, духов-
ное и артистическое творчество очень высоко стояло 
в этом слое».

Одним из главных качеств интеллигента Зайцев всег-
да полагал бескорыстность. Тип раннего зайцевского 
героя — путник, странник, одинокий, мало привязан-
ный к плоти земли с ее житейскими заботами. Непо-
вторимо смиренный художественный мир Зайцева на-
селен столь же своеобразными персонажами, людьми 
не от мира сего (Христофоров, столь раздражающий 
Лукаша, — едва ли не самый показательный пример). 
«Блаженные», «странники» всегда были близки Зайце-
ву, к этому же ряду относит он и русскую интеллиген-
цию рубежа веков.

Писатель возражает критику решительно, вступа-
ясь за выпестованных им персонажей и призывает 
увидеть их безусловно достойные качества: «Нельзя 
забывать сотен разных незаметных земских врачей, че-
ховских фельдшериц, безмолвных, но погибавших на 
эпидемиях, ведших жизнь истинно подвижническую. 
А учителя, учительницы?»

Но и характер, и роль интеллигенции, оказавшейся 
в эмиграции, стали существенно иными по сравнению 
с дореволюционной Россией. Зайцев подчеркивает 
очень важную для него мысль: интеллигенция стала 
главным оплотом веры в эмиграции, да и в катаком-
бах России. Если прежде опорой православия был 
народ, то теперь ситуация кардинально изменилась: 
«Замечательно, что интеллигенция того времени была 
антиправославна, с церковью почти связи не имела, 
а в жизнь христианские чувства несла. Противоречи-
ем было и то, что во многом она большевизм подго-
тавливала, от большевизма же и приняла наибольшее 
гонение». Казалось бы, это совершенно те же идеи, что 
выражал страстно в своих книгах, например, ближай-
ший собрат Зайцева по перу православный писатель 
И. С. Шмелев. Но тон у Зайцева, в отличие от Шмеле-
ва, не обличающий, а понимающий, сочувственный. 

Негативные стороны образованного круга он рас-
ценивает не как роковые и непреодолимые пороки, 
но как «слабости». Итог по-зайцевски лапидарен:
«…cтрадания интеллигенции в революцию, и посей-
час продолжающиеся, все искупают. За грехи запла-
чено кровью, золотым рублем. Поздно вновь тащить 
на крест то время».

Эта позиция Зайцева была неизменна. В очерках, на-
писанных в годы революции, катастрофические собы-
тия он расценивает как итог предшествующего исто-
рического процесса, возмездие за «распущенность, 
беззаботность... И маловерие», за самоупоенные раз-
глагольствования, когда страна стояла на краю исто-
рической катастрофы: «Много нагрешил ты, заплатил 
недешево» (2, 329). 

Зайцев вводит творчество русской интеллигенции 
(в частности, литературу) в мировой культурный кон-
текст, сопоставляет его с французской литературой, 
находя объединяющее их начало — серьезность, вы-
соту идей. Но характерно: интеллигенция остается 
чисто русским явлением, Зайцев тонко чувствует слово 
и поправляет сам себя: «Во Франции интеллигентность 
или, точнее, интеллектуальность гораздо большее 
место заняла, чем в других странах, более уважается 
и дает лучшие плоды».  Осознавая понятие «интелли-
гент» как специфически русское, Зайцев отделяет его 
от понятия «интеллектуал», обозначающее человека 
умственного труда. И приветствует то, что насквозь 
позитивистский французский интеллектуализм бы-
стро приходит в соприкосновение с христианством.

Спустя две недели в «Возрождении» появилась от-
ветная реплика Лукаша под названием «Путани-
ца» — критик имеет в виду путаницу в понятиях, 

Б. К. Зайцев и И. С. Лукаш 
на чест вовании И. А. Бунина 
в редакции газеты «Возрождение». 
Париж. 16 ноября 1933
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которую допускает Зайцев: Лукаш вовсе не уничижал 
тот слой интеллигентного (без кавычек) общества, за 
который вступился его оппонент. Однако же тип ин-
теллигента в кавычках, по мнению Лукаша, не заслу-
живает похвал, расточаемых Зайцевым: все «сложно-
сти» и «духовные утонченности» на самом деле были 
только «пошлыми толками умственной черни о по-
следних модах».

Явное раздражение Лукаша вызвали и мысли Зай-
цева о том, что в эмиграции интеллигенция стала 
носителем христианства. Эту «привилегию на хри-
стианство» Лукаш решительно оспаривает. Вторая 
половина статьи «Путаница» (даже превышающей 
по объему статью Зайцева) — краткий очерк проис-
хождения и эволюции русской интеллигенции. В от-
личие от нигилистически настроенной «умственной 
черни» — порождения эпохи 1860-х гг., подлинные но-
сители российской просвещенности — «это духовная 
эманация народа, его интеллект, его воля, разум, дей-
ствие и творчество, его гений», — полагает Лукаш.

Эта полемика не помешала двум писателям сохра-
нить дружественные отношения и высоко ценить та-
ланты друг друга. В 1940 г. Зайцев, призывая, в числе 
других, помочь больному Лукашу, так отозвался о его 
творчестве: «И. С. Лукаш несет в облике и писании 
своем широкое, теплое и доброе дыхание России. Сын 
настоящей российской литературы, вольной и бедной, 
вышедшей из самых высоких источников русского 
духа, — в изгнании независимо и непримиримо дер-
жит он свой путь»9. <...>

9 И. С. Лукаш болен // Возрождение. Париж. 1940. 10 мая. 
№ 4235.

Дневник писателя



Бесстыдница в Афоне

Мариза Шуази, французская «писательница», с целью 
наблюдений поступила в дом терпимости. Пробыла 
в нем сколько-то и выпустила книжку «Месяц у де-
виц». Что она там делала, я не знаю. Книжки не читал 
и даже не уверен, жила ли она действительно в таком 
учреждении. Теперь ей пришла мысль: нельзя ли так-
же побывать «у мужчин»? Она прознала, что вот есть 
одно странное место — Афон, полуостров, населен-
ный монахами, куда не пускают женщин. Нельзя ли 
туда забраться и выудить «острый» репортаж? В толь-
ко что прочитанном мною томике «Un mois chez les 
hommes» она описывает свое путешествие, якобы со-
вершенное по Афону.
Она попала туда, переодевшись мужчиной, с подлож-

ным паспортом, купленным за 
10 000 драхм на имя слуги одно-
го итальянца, при котором она 
и находилась. Шуази со своим 
спутником будто бы высадились 
в Кавале, там сейчас же отправи-
лись в публичный дом, где одна 
из девиц указала им крестьяни-
на, который взялся доставить их 

Бесстыдница в Афоне
Возрождение. Париж. 1929. 22  сент. № 1573.

«Месяц у девиц», «Месяц у мужчин» — 
книги М. Шуази «Un mois chez les filles» (Paris: 
Montaigne, 1928) и «Un mois chez les hommes» 
(Paris: Еditions de France, 1929). 
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на Афон и быть там проводником. «Писательница» 
описывает, как она сделала себе операцию (вырезание 
грудей), какие приняла непристойные меры, чтобы 
сделать свое тело мужским, как, наконец, ее зашили 
в матрас, который вез с собой тот итальянец; как она 
лежала в этом матрасе во время переезда на моторе из 
Кавалы в Ватопед, с кислородной маской на лице, как 
ее выгрузили в Ватопеде и оттуда она попала в Карею, 
начала свое «Афонское путешествие».

Чувствуя, что ей не поверят, она приложила к книж-
ке две фотографии: «Мариза Шуази, переодетая мо-
лодым слугой, на улице Кареи» и она же — перед 
Ватопедом. Фотографии эти — грубая подделка, сей-
час же бросающаяся в глаза: снято, конечно, не с на-
туры, а с рисунка. Приложена также бесстыдная от-
крытка писателю Ж. Дельтею с почтовым штемпелем 
Св. Горы — очевидно, написанная заранее и кем-то, 
бывшим на Афоне, в Карее, брошенная1.

Судя по всему, Шуази «современная» женщина. И не 
захолустная, а ультрапарижская. Рекламно подчерки-
вает она свою близость с Дельтеем. Знает, кто такой 
Кокто (и даже Маритэн!). Вероятно, заседает на Мон-
парнасе — в «Доме» или «Ля Куполь». Не удивлюсь, 
если в один прекрасный день она обратится, на манер 
Кокто, в католицизм, но пока что ее философия тако-
ва, что в жизни есть две вещи: «церковь и публичный 
дом». Насчет церкви — для снобизма: среди молодых 

1 Я предполагаю, что на Афоне был кто-нибудь из знакомых 
г-жи Шуази. Вероятно, он кое-что ей рассказал, остальное (фак-
тическое) она могла прочесть в двух-трех книжках, в том числе 
и в моей — и «размалевала» по своему рецепту. Я навожу теперь 
справки на Афоне, кто был там в указанное время. — Б. З.

парижских извращенцев это сейчас довольно модно. 
О публичных домах осведомлена она прекрасно, и вся 
книжка, где упоминается, однако, и Бергсон, и Эйн-
штейн, и Спиноза, пропитана ароматом этих мест.

* * *
Странным образом ее путешествие в некотором 

роде совпадает с моим, с тою разницей, что я писал 
правду и действительно путешествовал, а она не пу-
тешествовала и, за исключением того, что крупицами 
взяла из книг, просто наклеветала.

Из Кареи, где увидала она какие-то «стены черного 
гранита» и заметила, что в лавках продают «малень-
кие непристойные кипарисы», вырезанные на дере-
вянных столовых ложках, Шуази попадает в Андреев-
ский скит (русский). Тут ее поражает запах жасмина 
(о котором я писал в «Афоне» достаточно). На этом 
жасмине и кончается правда об Андреевском ски-
те — все остальное ложь.

Если бы она с итальянцем своим действительно была 
там, то тишайший игумен отправил бы их в гостиницу 
(на «фондарик»), словоохотливый фондаричный поил 
бы их чаем и угощал бы чем мог, уложил бы спать в номе-
рах, где никаких клопов нет (ибо нет почти посетителей). 

Мариза Шуази

Шуази (Choisy) Мариза (1903–1979) —
французская писательница и фило-
соф. Автор книг «Дельтей совсем 
голый», «Корова в душе», «Любовь 
в тюрьмах» и др. )
 
Дельтей (Delteil) Жозеф 
(1895–1978) — французский писатель. 
Создал тип литературного лубка, 
в котором своеобразно и не без 
нарочитой наивности пользовался 
бытовым и историческим мате-
риалом, прибегая к анахронизмам 

и переплетениям фантастических 
образов с историческими событиями.

Кокто (Cocteau) Жан (1889–1963) — 
французский писатель, художник, 
театральный деятель, киносценарист 
и режиссер.

«Дом», «Ля Куполь», «Жокей» —  
кафе, расположенные на бульваре 
Монпарнас, в которых собиралась 
литературная и художественная 
публика.
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И никаких «келий» они не видели бы, а просто бы спа-
ли на обычных жестковатых монастырских постелях. 
Но ей нужны острые ощущения — «первая ночь сре-
ди мужчин» — ее, видите ли, кладут спать с монахами, 
в какую-то полную клопов «келью».

Появляется, конечно, «un novice»2, — русский, вро-
де князя, бывший шофер. Тут «ключ позиции» — надо 
опакостить Афон. Г-жа Шуази не может уже забыть 
этого «порочного» взгляда княжеского, и хотя на дру-
гой день они едут в Симонопетр, к ночи она опять 
уговаривает итальянца вернуться в Андреевский скит. 
Тут происходят уже вполне несообразные вещи. Вы-
читав где-то (думаю, и в моей книжке) о гробницах 
афонских, она заставляет «князя» с порочными глаза-
ми вести ее в такую гробницу. Там, разумеется, флирт, 
причем она привлекательна для «князя» потому, что 
он считает ее за мужчину. Он громит женщин, потом 
они нежничают у подоконника, он распахивает окно, 
светит луна, и при луне они видят любовь двух мулов.

Что они похожи на скотов, это меня не удивляет. 
Но желал бы я знать, как это он показывал ей вечером 

2 Послушник (фр.).

черепа и кости в гробнице, где и освещения-то вообще 
никакого нет?

Тяжело выписывать дальнейшие гнусности — я опу-
скаю их — все это так убого, до того «смердит», что 
просто само разоблачает себя.

* * *
Я пробыл на Афоне семнадцать дней и посетил 

не менее десяти монастырей. Шуази утверждает, что 
была месяц. Сколько можно увидеть на Афоне за ме-
сяц и о скольком рассказать! Но наша «писательница» 
ничего не видела. Ни капли афонского воздуха не за-
черпнула, ни одной живой черты не вынесла. (В ее 
книжке вообще нет жизни: она развратна и мертва.)

После Андреевского скита Шуази совсем иссякает. 
Вот она в Пантелеймоновом монастыре (путь как раз 
мой). И если в Андреевском скиту я претендую на 
жасмин и гробницу, то в монастыре Св. Пантелеймо-
на готов был бы кое-где просто получить ее гонорар, 
если бы не отвращение ко всей этой дьявольской ка-
рикатуре на мои слова. Бесстыдница довольно верно 
передает мои цифры о числе ежедневных поклонов 
монахов рясофорных, манатейных и схимников, и тут 
же о св. целителе Пантелеймоне прибавляет: «Я не 
знаю, был ли он педерастом. Но на всех портретах 
у него взгляд юной девушки». Описание страданий 
св. Пантелеймона — почти пересказ моего, всюду 
сдобрено лишь издевательствами.

Монастырь Св. Пантелеймона (в действительности 
полный стариков, там почти вовсе нет молоде-
жи) — для нее полон порочных юношей. Монахи 
(в действительности работающие не покладая рук, 
выстаивая длиннейшие ночные службы) — для нее 
бездельники, часть из них бывшие преступники и т. п. 
Ничто не пристыжает Шуази: ни бедность монастыря, 
ни гостеприимство обитателей (это даже она отмеча-
ет — в Андреевском скиту), ни возраст их.

И замечательно, что больше всего она глумится над 
русскими — как над более беззащитными и более бед-
ными. Греков трогает меньше, хотя русские монасты-
ри, конечно, выше по духу греческих.

Отвергает она и православие вообще (не имея о нем 
никакого понятия). Сочувственно повторяет «мнение» 
Таро, что оно недалеко ушло от ислама (?). Кроме того, 
полагает, что православие — «политика» — и думает, 

Афон. Русский Андреевский скит



Афон. Монастырь Св. великомученика и целителя Пантелеимона
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что держалось оно в России лишь царизмом. Как толь-
ко режим пал, рухнуло в России и православие — та-
ким образом здесь оказывается Шуази уж совсем захо-
лустною невежей, ухом даже не слыхавшей о расцвете 
православия именно сейчас, о мученичестве, исповед-
ничестве его в России, о питательной его силе в эмигра-
ции, о начинающемся влиянии православия на запад-
ные исповедания и т. п. У католиков она признает хоть 
культуру и наличие просвещенных людей (вероятно, 
Кокто для нее столп католицизма!). В православии все 
зачеркивается. Слыхала она что-нибудь о Владимире 
Соловьеве? О Бердяеве, Булгакове и других современ-
ных русских религиозных философах? Понятно, ни-
чего. В монпарнасских кафе об этом не рассуждают. 
Так как писать ей более не о чем — то приходится це-
лую большую главу отводить гаерским жизнеописани-
ям святых. (Несколько слов о Ватопеде не в счет — там 
замечательно лишь по развязности сравнение себя 
с императрицей Галлой Плацидией — женщиной 
действительно крупной и удивительной.)

И на Монмартре, и на Монпарнасе (в «Жокее») мне 
приходилось видеть кощунства над самым таинствен-
ным и великим в христианстве — над литургией. Де-
лают это обычно проститутки. Иногда и мужчины-
куплетисты. Удивлял меня всегда их искренний пафос. 
Они действительно ненавидят святыню. Мстят они за 
свое убожество? Зависть тут? Кто знает, но злоба ис-
кренняя, как искренняя она и у российских современ-
ных безбожников. Упражнения г-жи Шуази по части 
афонских святых более проникнуты глумлением, чем 
злобой, она везде вообще старается веселить, забавлять 
своей раек… Но как и в «Жокее» — никогда весело не 
получается. (Св. Иоанн Кукузель, нежнейший поэт 
и музыкант Господень, для нее un type rigolo3, тенор ви-
зантийской оперы… и все в этом духе — rigolo, rigolo.

* * *
Надо сознаться: трудно читать эту книжку. Она 

утомляет душу, как-то загрязняет, будто часами си-
дишь в зловонном месте. Она потрясает и чувствами 
гнева, ею вызываемого, почти ярости. Нападает так-
же ужас за женщину. Ведь это все-таки женщиной 

3 Тип весельчака, шутника (фр.).

написано! Что, если такие вещи написала бы моя дочь, 
сестра, жена? Ведь я не привожу десятой доли пако-
сти, разлитой на этих страницах. Правда, г-жа Шуази, 
видимо, больная, несколько помешанная на эротике, 
и к ее размышлениям, напр<имер>, о любви у клопов, 
надо относиться клинически. Но все-таки, все-таки… 
она женщина и совершенно лишена стыда. Если та-
кова «современная» французская женщина (верю, что 
нет) — то не с чем поздравить французов.

Но книга производит и другое действие.
В одном месте автор утверждает, что, очевидно, Бог 

хотел, чтобы она попала на Афон, а если бы не хотел, 
то мог бы всячески ей помешать (следуют примеры, 
среди них и непристойные). Да, тут она права. Не то 
чтобы путешествие (в которое я не верю), но факт 
появ ления книжки — разумеется, это допущено. Лег-
кого дуновения было б достаточно… Значит, для чего-
то это надо. Не для того ли, для чего вообще допущена 
свобода зла? Шуази не одинока. Напротив, зло лезет 
изо всех щелей, и Бог допускает зло. Ибо свободно 
должен человек и бороться со злом. Борьба идет, г-жа 
«писательница», по всему фронту!

Странно, но чувствую: жалкая эта книжка и для 
меня самого как-то нужна. Она действует на меня воз-
буждающе. Первое: из-за нее я живее вспоминаю свое 
весеннее путешествие по Афону, красоту и поэзию тех 
мест, майских кукушек в лесах, желтые дроки по об-
рывам, розы в монастырях, скромность, приветливость 
и доброту монахов, возвышенность церковных служб, 
тишину собственной души. И я острей испытываю бла-
годарность за то, что все это я видел и пережил, а те-
перь свидетельствую против хулителя. А вот второе: 
книжка разжигает на борьбу, молодит. Мы с автором 
ее из разных лагерей. Мы не можем щадить друг дру-
га. «Их» больше. «Они» богаче. Давая пищу злу, низ-
менным вкусам и чувствам, они успевают житейски. 
Их клеветы оплачиваются иудиными сребрениками.

«Нас» меньше и «мы» беднее. Но как бы ни были 
мы неказисты и малы личными своими силами, мы во 

…императрицей Галлой Плаци-
дией… — Галла Плацидия (389–
450) — дочь римского императора
Феодосия I Великого и сестра 
императоров Аркадия и Гонория, 

жена полководца Констанция, за-
тем регентша при семилетнем сыне 
Валентиниане, коронация которого 
состоялась в 425 г. 
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веки веков сильнее «их» потому, что за нами Истина. 
Вот это скала, Шуази! Ничем вы ее не подточите. Она 
дает нам силы жить, питает и одушевляет наше слово 
и наше перо. Наше негодование, как и наша любовь, 
непродажны, и вот, повторяю, я даже рад, что ваша 
книжка ясней дала мне почувствовать, с кем я, в чьем 
стане — взволновала, обострила…

Я думаю, что до вас мои слова дойдут. Боюсь, что 
вы совсем утеряли способность стыдиться, краснеть. 
Лично я вас не знаю и не желаю знать. В вашем лице 
клеймлю зло. Но как был бы я счастлив, если бы вы 
вдруг устыдились того, что написали — если бы чи-
стосердечно признались в своей неправде, в соделан-
ном вами дурном деле...

Вряд ли это случится. Впрочем, кто знает. Судьбы 
наши загадочны.

Иоанн Кронштадтский

В длиннейшем коридоре второго этажа нас выстроили 
рядами. Надзиратели обошли строй, обдернули кое-
кому куртки, поправили пояса. В большие окна гля-
дел серый зимний день. Мы сколько-то простояли так, 
потом внизу в швейцарской произошло движение.

— Приехал, приехал!
Через несколько минут по парадной лестнице, 

устланной красным ковром, мимо фикусов в кадках 
быстрой походкой подымался худенький священник 
в лиловой шелковой рясе, с большим наперсным кре-
стом. За ним, слегка запыхавшись и с тем выражени-
ем, какое бывало у него пред инспектором учебного 
округа, шел директор. Учителя почтительно ждали 
наверху.

Священник на ходу благословлял встречных. Ему 
целовали руку. Подойдя к нам, он остановился, поднял 
золотой крест и высоким, пронзительным, довольно 
неприятным голосом сказал несколько слов. Я не пом-
ню их. Но отца Иоанна запомнил. Помню его подвиж-
ное, нервное лицо народного типа с голубыми, очень 
живыми и напряженными глазами. Разлетающиеся, 
нетяжелые, с проседью волосы. Ощущение острого, 
сухого огня. И малой весомости. Будто электрическая 
сила несла его. Руки всегда в движении, он ими много 
жестикулировал. Улыбка глаз добрая, но голос непри-
ятный и манера держаться несколько вызывающая.

Нас показывали ему, как выстроенный полк коман-
диру корпуса. Он прошел по рядам очень быстро, про-
шуршал своей рясой, кое-кого потрепал по щеке, при-
ласкал, кое-что спросил, но несущественное. В памяти 
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моей теперь представляется, что он как бы пролетел по 
шеренгам и унесся к новым людям, новым благослове-
ниям. Наверно, смутил, нарушил сонное бытие и ду-
ховенства нашего, и гимназического начальства, и нас, 
учеников. Так огромный электромагнит заставляет 
метаться и прыгать стрелки маленьких магнитиков.

Мы, гимназисты, были довольно сонные и заби-
тые существа. Не могу сказать, чтобы приезд Иоан-
на Кронштадтского сильно вывел нас из летаргии. 
Но странное, как бы беспокойное ощущение осталось... 
Тишины в нем не было.

* * *
Вспоминаю это по поводу книжечки, изданной 

в Югославии4, где даются заметки об отце Иоан-
не — заметки тоже священника (теперь; а тогда он 
был студентом). Записи замечательные. Таким, как он 
показан в них, легко узнаю худенького священника 
в лиловой рясе, виденного в отрочестве.

В просвещенном обществе (до-военном) к нему было 
неважное отношение. Общество это далеко стояло от 
религии и духовной жизни. Оценить редкостное и по-
разительное в о. Иоанне оно не могло. Предубеждение 
говорило, что ничего такого вообще быть не может, все 
это лишь для невежд. И не без высокомерия указыва-
лось, что вот вокруг него всегда 
какие-то кликуши — о. Иоанн не 
весьма благополучен, от него от-
зывает изуверами и изуверками.

Во всем этом правдой было 
только то, что он преимуще-
ственно имел дело с простым на-
родом и обладал могучею силой 
экстаза. Она давала ему власть 
над толпой. И его проповеди, 
и службы оказывали безмерное 
действие — в котором было ве-
личие, но крылась и опасность: 
восторг принимал иногда нездо-
ровые формы. На некоторые сла-
бые, болезненные натуры (чаще 

4 О. В.Ш. — «Запись об о. Иоанне Кронштадтском и об 
оптинск<их> старцах» — изд. Правосл<авного> мисс<ионерского> 
книгоизд<ательства> в Белой Церкви.  — Б. З.

Св. Иоанн Крондштадтский

Иоанн Кронштадтский
Возрождение. Париж. 1929. 13 окт. 
№ 1594.

Святой праведный Иоанн Крон-
штадтский посетил Калугу в мае 
1895 г. Он прибыл в город на заклад-
ку первого камня в здание Работ-
ного дома на Сальной улице (ныне 
улица Труда). За два дня пребывания 
в городе «всероссийский батюшка» 

посетил десятки учебных, духовных 
и богоугодных заведений. В 2003 г. на 
здании Троицкого кафедрального со-
бора Калуги в честь этого посещения 
была открыта мемориальная доска.
В калужской классической мужской 
гимназии Зайцев учился в 1892–
1894 гг. (см.: Зайцев Е.Н. Русский 
писатель земли Калужской. Калуга, 
2004. С. 43). 
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всего женские) о. Иоанн влиял слишком сильно, как-
то сламывал их. Нервная сила уж очень в нем преобла-
дала — в этом смысле он был человеком не-афонского 
склада.

Действие его на массы изображает о. В<асилий> 
Ш<устин> — описывая заутреню и общую исповедь 
в кронштадтском соборе.

Глухой, ранний час — около пяти. Еще темно. Со-
бор, вмещающий несколько тысяч человек, уже полон, 
в нем давка. У амвона решетка, чтобы сдерживать на-
пор толпы. Отошла утреня; отец Иоанн прочел молит-
вы перед исповедью, сказал о покаянии и громко (тем 
самым пронзительным и резким голосом) крикнул:

— Кайтесь!
Подымается нечто невообразимое. Вопли, крики. 

Особенно усердствуют женщины.
Выкрикивают тайные грехи, стараются кричать как 

можно громче, чтобы «батюшка» услышал и помолил-
ся за них. А о. Иоанн в это время на коленях молится 
пред алтарем. Крики переходят в плач и рыдания. 
Так — с четверть часа. Наконец о. Иоанн поднялся 
с колен — пот катился по его лицу, — вышел на ам-
вон и прочитал разрешительную молитву, обведя все 
это людское море движением епитрахили. Началась 
литургия.

Все грандиозно и в дальнейшем: служба двенадцати 
священников, двенадцать огромных чаш и дискосов на 
престоле, служение самого о. Иоанна — очень нерв-
ное, некоторые слова выкрикивал он «дерзновенно». 

И с 9 час<ов> утра до 2 ч<асов> 30 м<инут> дня этот 
несильный телесно человек, как бы несомый особым 
подъемом, держит в руках чашу и причащает — че-
ловечество непрерывно приливает к нему и отливает, 
облегченное, очищенное.

Но вот и темные черты: «иоаннитки», последова-
тельницы секты, считавшей его за Спасителя, вторич-
но сошедшего на землю. О. Иоанн не давал им прича-
стия. «Проходи, проходи, — говорил он, — ты обуяна 
безумием, я предал вас анафеме за богохульство». Но 
отделаться от них не так-то было легко. Они как без-
умные лезли к чаше, так что городовым приходилось 
их оттаскивать. Мало того, при каждом удобном слу-
чае они кусали его, стараясь причаститься каплей его 
крови!

Он обличал их публично в соборе и предавал от-
лучению — ничто не помогало. Они доставляли ему 
много горя и неприятностей и давали повод к неспра-
ведливому осуждению его самого. Не одобрявшие его 
не видели или не понимали того огромного, что он 
делал. А крайности психопаток подхватывали, раз-
дували. Но его глубоко любили и почитали самые 
здоровые, обычные люди (иоаннитки были, конечно, 
исключением). В общем, он был народный или даже 
простонародный герой, «свой», «наш», хотя и ходил 
в шелковой рясе, и носил ордена, и нередко разъез-
жал в карете (разумеется, в «доброхотной»). Был ли 
он образован? Не думаю. Представляю его себе ско-
рее удивительным самородком русским в окружении 
мещанско-купеческом. Но это давало ему корневи-
тость, укорененность в «русском». Во всяком случае, 
от интеллигенции он был далек.

Русская народная природа очень сильно была в нем 
выражена, эти голубые, совсем крестьянские глаза, 
полные ветра и полей, наверно, действовали неотраз-
имо — особенно когда горели любовью и молитвой. 
О. Иоанн являлся своего рода «Николой Угодником», 
ходатаем и заступником, к нему можно обратиться 
в горе, беде, в болезни — он поможет. Недаром всю-
ду, где он появлялся, собиралась толпа — так было 
и всегда с существами, как он.

Отец В<асилий> Ш<устин> рассказывает о некото-
рых случаях исцелений о. Иоанна.

Его собственный отец умирал от горловой чахот-
ки. Проф<ессор> Симановский определил, что ему 

Шустин Василий Васильевич (1886–
1968) — протоиерей. 
В годы учебы в Электротехническом 
институте в Санкт-Петербурге был 
близок к о. Иоанну Кронштадскому 
и к оптинским старцам. Участвовал 
в Первой мировой войне, был в рядах 
Добровольческой армии. В эмигра-
ции с 1920 г. В Югославии преподавал 
физику в кадетском корпусе в г. Бе-
лая Церковь. Принял священство 
в 1930 г. В течение 30 лет был настоя-
телем храма Св. апостола Андрея 
Первозванного в Алжире. Скончался 
в 1968 г. в Каннах (Франция).
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жить дней десять. Так как о. Иоанн был близок семье 
В<асилия> Ш<устина>, то ему послали в Кронштадт 
телеграмму. Он приехал. Увидев отца, воскликнул:

— Что же вы мне не сообщили, что он так серьезно 
болен? Я бы привез Св<ятые> Дары, причастил бы.

Отец молча, скорбно смотрел на него. Тогда о. Ио-
анн задумался и вдруг спросил:

— Веришь ли ты, что я силою Божиею могу по-
мочь тебе? Отец говорить уже не мог и только кивнул 
утвердительно.

О. Иоанн велел ему раскрыть рот «и трижды кре-
стообразно дунул». Потом размахнулся и ударил по 
маленькому столику с лекарствами. Все склянки по-
летели и разбились. (Как это живо и типично для него! 
Как ясно вижу я быструю и нервную руку, громящую 
ненужные снадобья!)

Он велел везти отца к себе в Кронштадт причастить-
ся. Несмотря на холод и опасность, его свезли. «Когда 
он вернулся домой, Симановский был поражен: в гор-
ле все раны оказались затянуты. Симановский во все-
услышание заявил: это невиданно, это прямо чудо!» 
(Отец прожил после того еще 25 лет.)

На крестины сестры В<асилия> Ш<устина> о. Ио-
анн приехал без всякого предупреждения — она 
родилась раньше предполагаемого срока, и никто его 
не извещал. Но он знал об этом — своими, ему лишь 
ведомыми путями. Впоследствии, когда девочке было 
семь лет, она заболела черной оспой. О. Иоанн провел 
по изъязвленному личику рукою, погладил. Когда бо-
лезнь прошла, ни одной язвинки не осталось на лице.

* * *
Для этого легендарного человека не существовало 

ни расстояний, ни времени. Он угадывает чужое горе 
и сразу дает лечение, он в толпе чувствует близкую 
и жи вую душу... И он всегда с народом, окружен им, 
в его стихии. Одна страстная и пылкого сердца жен-
щина, сама склонная к мистике и сейчас глубоко ре-
лигиозная, рассказывала мне, как подростком видела 
о. Иоанна в Царицыне (под Москвой) на железнодо-
рожной платформе. Он благословлял из окна вагона 
народ. Увидев ее, вдруг крикнул:

— Хохлатенькая, подойди сюда!
Она подошла, он положил ей руку на голову и осо-

бо ее благословил. Ее жизнь не кончена и судьба 

неизвестна. Я знаю только, что тогда она была ры-
женьким «хохлатым» подростком, далеким от веры 
и религии, а сейчас страстно преданная Церкви и пра-
вославию женщина, — ее он сразу и выбрал, отметил 
и полюбил в тысячной толпе.

А оптинский старец Варсонофий? Молодой офицер, 
которому надо было повидать в Москве о. Иоанна, 
заехал в церковь кадетского корпуса, где тот служил, 
и зашел в алтарь. О. Иоанн в это время переносил 
Св<ятые> Дары с престола на жертвенник. Вдруг он 
поставил чашу, подошел к офицеру и поцеловал ему 
руку. Никто не понял, почему он это сделал, произо-
шло некоторое замешательство, и сам офицер смутил-
ся. Потом присутствовавшие стали ему говорить, что, 
вероятно, это означает какое-нибудь грядущее событие 
его жизни — напр<имер>, что он станет священником. 
Офицер стал смеяться — ему и в голову не приходило 
стать священником. Вышло же в конце концов так, 
что не только священником — сделался он монахом 
и старцем о. Варсонофием5.

В «Записи» говорится не раз, что о. Иоанн «дерзно-
венно» молился. Сначала это даже удивляет... но, по-
жалуй, и характерно для него — для его стремитель-
ности, горячности — и для ощущения «сыновности» 
Богу. Замечательно, что молился он всегда импрови-
зированными словами, стоя на коленях, но некоторые 
слова выговаривал резко, с ударением — точно бы 
требовал. Черта крайне своеобразная. Как-то жутко 
сказать, но и вообще в нем некий вызов был. Даже 
в том беглом, гимназическом впечатлении — тишины 
и смирения не осталось. Может быть, юродство пред 
Богом? Сме лость, дозволяемая и терпимая по большой 
близости?

Все это темные догадки. Знаем мы о нем, к сожа-
лению, мало. Замечательный его облик заслужи-
вал бы подробного, любовного изучения. «Запись» 
о. В<асилия> Ш<устина>, сделанная с большой про-
стотой и с огромной любовью к о. Иоанну, — чрез-
вычайно важный материал, но именно — материал. 
А теперь — самое время русским приняться за озна-
комление со своими героями — как велика, бесконеч-
но богата Россия и как мало сами мы ее знаем!

5 Рассказ самого о. Варсонофия о. В<асилию> Ш<устину>. — Б. З.
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Еще особенность о. Иоанна: по словам о. В<асилия> 
Ш<устина>, жена была ему скорее сестрою, чем же-
ной6. Тяжесть пола, крови, деторождения, их земной 
вес как бы чужды ему. Это слишком летящий человек 
и слишком духоносный для того, чтобы производить 
потомство. Пол отошел от него.

Смел, легок, дерзновен... О. Варсонофий видел его 
во сне так: он ведет его по лестнице, за облака. Было 
на ней несколько площадок, он довел Варсонофия 
до одной, а сам устремился дальше, сказал: «Мне надо 
выше, я там живу» — при этом стал быстро подымать-
ся кверху.

Вот это ясно я вижу. По небесной лестнице подыма-
ется он с тою же легкой быстротой, как и по лестнице 
калужской гимназии.

6 Что вело к тяжелым жизненным осложнениям. — Б. З.

Оптина пустынь

Когда я был ребенком, мы жили в Жиздринском уезде 
Калужской губернии, в селе Усты. На лето выезжали 
иногда в имение отца под Калугу, на Оке. Ездили на 
лошадях с кормежками и отдыхали в пути с медли-
тельною основательностью прошлого. Правда, в этой 
основательности было и такое вхождение в Россию, 
такая жизненная с ней близость, какой не могут дать 
быстрые передвижения. И вот сейчас — через столько 
лет! — как живые видишь Брынские леса, березы боль-
шака под Козельском, осенние зеленя у Перемышля.

Отправлялись обычно с утра, очень рано. В Сухи-
ничах «кормили», т. е. останавливались в грязной го-
стинице на базарной площади и давали отдых ло-
шадям. Подкреплялись и сами захваченной из дому 
снедью. Часа через три тройка уже вновь запряжена, 
опять большак и опять справа синеют леса, слева поля, 
иногда проезжаем мимо имений — впереди, к вечеру, 
Козельск.

В Козельске ночевали. Этот городок мне всегда нра-
вился — Сухиничи и Перемышль просто захолустье, 
убожество, тоска уездного городишки, но в Козельске 
лучше и поэтичней: много церквей, зелени, все пона-
рядней, чудесный луг по Жиздре, а за нею бор, в нем 
знаменитый монастырь — кажется, купола его видны 
и из Козельска.

Какое-то свое действие на Козельск Оптина пустынь 
имела, я уверен. Или, может быть, и возникла около 
него не случайно — Козельск древний, благородный 
городок, некогда геройски отбивавший татар (пом-
нится, там была даже княгиня-мученица). Так что это 
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Русь вековая, прославленная. Около лабазов Сухини-
чей монастырь не возник бы.

Наша семья не была религиозна. По тому времени 
просвещенные люди, типа родителей моих, считали 
все «такое» суеверием и пустяками. Так что ребенком, 
не раз проезжая в двух-трех верстах от Оптиной, я ни 
разу ее не посетил.

Но в Устах водилось у меня много приятелей, разных 
Савосек, Масеток, Романов, да и нянюшки Дашень-
ки, кухарки Варвары не раз рассказывали об Опти-
ной и удивительном старце Амвросии. Наши бабы из 
Устов ходили к нему за советами, слава его была очень 
велика, текла самотеком, из уст в уста, без шуму, но 
с любовью. Знали, что, если в жизни недоумение, за-
путанность, горе — надо идти к о. Амвросию, он все 
разберет, утишит и утешит.

* * *
Судя по тому, что потом приходилось читать и слы-

шать об Оптиной, укрывавшейся золотыми своими 
крестами в лесах, это обитель, прославившаяся благо-
даря старчеству. За девятнадцатый век в ней прошла 
целая династия старцев. Старцы не управляли ничем, 
они жили отдельно, в скиту, и являлись живым сло-
вом монастыря миру: мир шел к ним за помощью, 
советом, поучением. Это давало, конечно, глубокую, 
сердечную связь монастыря с миром, святыня стано-
вилась не отдаленно-сияющей, а своей, родной.

История монастыря дает несколько обликов стар-
цев. О. Леонид, простонародный и прямой, с оттенком 
юродства. Тихий и некрасивый, но просвещенный 
о. Макарий, любитель духовной литературы и музы-
ки, издающий совместно с Иваном Киреевским писа-
ния о. Паисия Величковского (основателя старчества). 
Наконец, о. Амвросий, наиболее из всех прославлен-
ный, быть может, наиболее гармонический и ясный 
тип оптинского старца. Нектарий, Анатолий — це-
лый ряд7.

Я представляю себе жизнь и «творчество» монасты-
ря так: допустим, я паломник. Подъезжаю со сторо-
ны Козельска к реке Жиздре. Вокруг луга, за рекою 
вековой бор. Чтобы попасть в монастырь, надо пере-

7 Подробнее см. в кн. о. С. Четверикова «Оптина пустынь» и в «За-
писи» о. В<асилия> Ш<устина>. — Б. З.

правиться на пароме: вода — черта легкая, но все же 
отделяющая один мир от другого. Наверно, еще два-
три богомольца будут на этом пароме. Монах тянет 
веревку, кучер слезет, станет помогать. Поплескивает 
вода, мы будто бы стоим, а уже берег отделился. Ку-
лик низко пролетит к отмели той самой Жиздры, где 
мальчиком ловил я пескарей. Будет пахнуть речною 
влагой, лугами, а главное — сосновым бором. Там, 
среди лесов, четырехугольник монастыря с высокою 
белой колокольней в средине. По углам стен — баш-
ни. Ямщик привезет меня в монастырскую гости-
ницу — большая прелесть в чистых половичках на 
лестнице, в цветах на окне номера, иконах в углу с те-
плящейся лампадкой, видами обители на стенах, в за-
пахе кипариса, ладана, постных щей — это все знако-
мо по Афону, вероятно, в Оптиной имело еще более 
русский облик. (Над Афоном всегда веяние Эллады, 
там не может быть запаха русского бора.)

Тишина, скромность, благообразие долгих цер-
ковных служб... — Но это как обычно в монастыре. 
И вот иду дорожкою среди сосен, от монастыря 
в скит к старцу — тою самою дорожкою, какой ходил 
Алеша Карамазов. Смерть Зосимы, ночь сомнений 
Алешиных, «Кана Галилейская», вечный шум этих 

Оптина пустынь. Начало XX в.
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сосен, ночные звезды, по которым ощутил он вновь 
Истину... Но сейчас солнечное утро. Мы вступаем 
в ограду скита. Здесь разбросано несколько домиков, 
среди них небольшая церковь. Около домиков цветы. 
Деревянные дорожки проложены от одного к друго-
му. Очень тихо. Сосны шумят, цветы цветут, пчелы 
жужжат, солнце греет... — вот облик скитской жизни. 

Мы подымемся на одно из крылечек, войдем в ко-
ридор. Направо будет дверь в зальце-приемную, на-
лево — в комнату старца. Уже посетители собрались, 
ждут. Из окон видны розы, и мальвы, и левкои цвет-
ника. Старец еще не вышел, он читает полученные за 
день письма, диктует ответы, некоторые пишет сам.

* * *
Я слышал рассказ одного близкого мне человека из 

артистического мира, прожившего в Оптиной доволь-
но долго, много наблюдавшего за старцами. Они про-
извели на него глубочайшее впечатление. (Это было 
незадолго до войны. Я думаю, он видел Анатолия (млад-
шего), Нектария и Варсонофия.) Помню, он отмечал 
в них соединение высокой аристократичности, тон-
чайшей духовной выделки с простонародно-русским 
обличьем. Острейшую душевную проницательность 
утверждал он — способность сразу и безошибочно 
определять человека, видеть его насквозь, со всеми его 
болями, радостями, дарованиями и грехами. Он на-
зывал их «великими художниками души». В противо-
положность о. Иоанну Кронштадтскому, они вполне 
далеки от экстаза и нервной экзальтации. Спокойная 
и кроткая любовность — основа их.

И вот, если бы я был оптинским паломником, 
я ждал бы в солнечном утре в зальце выхода о. Амвро-
сия — принес бы ему грешную свою мирскую душу. 
Как взглянул бы он на меня? Что сказал бы? Жутко 
перед взглядом человека, от которого ничто в тебе не 
скрыто, которого долгая, святая жизнь так облегчила, 

истончила, что как будто через него уж иной мир 
чувствуется. Мог ли бы я ему отдаться? Вот что важно. 
(Мне лично кажется это чрезвычайно трудным.) Ведь 
в старчестве так: если я не случайный посетитель 
«зальца», то кончается тем, что я выбираю себе старца 
духовным руководителем, вручаю ему свою волю, 
и что он скажет, так тому и быть, я должен безусловно, 
безоглядно ему верить — это предполагает совершен-
ную любовь и совершенное перед ним смирение. Как 
смириться? Как найти в себе силы себя отвергнуться? 
А между тем это постоянно бывает и, наверное, для 
наших измученных и загрязненных душ полезно... 
Впрочем, я не видал никогда Амвросия и не познал 
его действия на себе.

О. В<асилий> Ш<устин> в своей «Записи» рас-
сказывает, как старец Варсонофий женил его само-
го, В<асилия> Ш<устина> — выбрал ему невесту, ей 
тоже внушил, за кого она должна выйти, — какой 
гигантский мир в скромных праведниках, какая сила! 
Но ведь и даны им дары необычайные — В<асилий> 
Ш<устин> вскользь упоминает, что старец Нектарий 
читал письма, не распечатывая их, — просто сорти-
ровал: налево просьбы, вот это благодарственные, тут 
надо ответ дать и т. п.

О. Амвросий был старец болезненный, к шестидеся-
ти пяти годам сильно ослабевший. Его жизнь такая: 
вставал около четырех, в постели умывался теплой 
водой, стоя на коленях. Келейник вычитывал ему 
правило, затем начиналось чтение писем (он получал 
их до шестидесяти в день), и только к девяти, напив-
шись чаю, выходил к посетителям. Высокого роста, 
сгорбленный, ходил в ватном подряснике. Когда сни-
мал камилавку, открывался большой умный лоб его. 
Редкая длинная борода, очень добрые и проницатель-
ные глаза. Его ждала «вся Россия» — простая, страж-
дущая Русь, мужчины, женщины, дети. Келейник 
докладывал: «Там, батюшка, собрались разные наро-
ды — московские, смоленские, вяземские, тульские, 
калужские, орловские — хотят вас видеть».

Старец молился перед иконой Богоматери, затем 
начинал расточать себя. Любовь, ее обилие! На всех 
хватало любви. «Приидите ко мне все труждающие-
ся и обремененнии, и аз упокою вы» — они и шли. 
Не было для о. Амвросия неважного, малого чело-
веческого горя, говорит о. Четвериков, хорошо его 

Я слышал рассказ одного близ-
кого мне человека… — Речь идет 
о Петре Михайловиче Ярцеве 
(1871–1930) — театральном критике, 
режиссере и драматурге, близком 
знакомом Зайцева. Ему посвящена 
глава в книге воспоминаний Зайцева 
«Москва», где рассказано о поездке 

Ярцева в Оптину с книгой Достоев-
ского и о том удивительном влиянии, 
которое оказал на него монастырь 
и старцы. В начале XX в. Ярцев на-
писал ряд статей об Оптиной и пьесу 
«У монастыря» (1904), навеянную 
пребыванием там.
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знавший. Он принимал с 9 до 12, потом с 2 до вече-
ра, и иногда, уже совсем ослабший от болезни, уста-
лый, беседовал, лежа на своей койке, — но беседовал. 
И с чем только к нему не являлись! Под его защиту, 
помощь шла обманутая девушка, отвергнутая роди-
телями и обществом, а вот у святого человека этот 
«незаконный» мальчик бегал и прыгал по келье, ста-
рик ласкал его, ободрял мать и даже материально ей 
помогал.

Спрашивали, выходить ли замуж, жениться ли, 
ехать ли на заработки. Спрашивала баба со слезами, 
как ей кормить господских индюшек, чтобы не дохли. 
Он спокойно ее расспрашивал и давал совет, а когда 
указывали ему, что напрасно он теряет время на та-
кие пустяки, говорил: «Да ведь в этих индюшках вся 
ее жизнь».

Так раздавал он себя, не меряя и не считая. Не по-
тому ли всегда хватало, всегда было вино в мехах его, 
что был соединен он прямо с первым и безграничным 
океаном любви?

* * *
Все это происходило так ужасно давно! Мест, где 

прошло мое раннее детство, я не видал десятки лет. 
Жизнь изменилась безмерно. Вероятно, нет нашего бе-
лого двухэтажного дома в Устах, ничего не осталось от 
усадьбы в Будакове, под Калугою, куда мы ездили. Че-
рез Сухиничи давно прошла железная дорога, и никто 
не ездит более «на долгих». Козельск, наверно, все та-
кой же... Оптиной... просто нет.

Всю горечь, всю тяжесть неравной борьбы за нее при-
шлось вынести старцам Анатолию и Нектарию — мо-
гиканам оптинской династии. Революция надвига-
лась — злобная, бешено-разрушительная. Оп тина 

пустынь погибла, т. е. здания существуют, но их назна-
чение иное. Место, где бывал Гоголь, куда приезжали 
Соловьев и Достоевский, где жил Леонтьев и куда на-
ведывался сам Толстой, — ушло на дно таин ственного 
озера — до времени. В новой татарщине нет места 
Оптиной. — Вокруг, по лесам Брынским, по соседним 
деревушкам, таятся бывшие обитатели обители. Поя-
вились в окрестностях и новые люди — православные 
из Москвы, художники, люди высокой культуры, се-
лятся вблизи бывшего монастыря, как бы питаются его 
подземным светом. Собирают и записывают черты вы-
соких жизней старцев, некоторые работают, есть и та-
кие, кто приезжает на лето из города, как бы на дачу. 
Мне недавно пришлось у знакомых читать описание 
пасхальной ночи — оттуда. Как сияла огнями сель-
ская церковь за рекой, как река разлилась и надо было 
в лодке плыть к заутрене — я знаю и сам, как черны 
эти ночи пасхальные у нас в деревне, как жгут звезды, 
как плывут, дробятся отраженья плошек и фонариков 
в реке, как чудно и таинственно — плыть по воде свя-
тою ночью.

Далекий разлив, тьма, благовест... Да воскреснет Бог 
и да расточатся враги Его.

…говорит о. Четвериков, хорошо его 
знавший. — См.: Четвериков С., прот. 
Оптина пустынь. Париж, 1926. С. 76.

Четвериков Сергий (1867–1947) — свя-
щенник. В эмиграции с 1920 г., 
с 1928 г. — духовный руководитель 
РСХД.

…здания существуют, но их назначе-
ние иное. — Монастырь был закрыт 
в 1918 г. В 1921 г. в нем был открыт 
музей, в 1924–1927 гг. — историко-
мемориальный памятник-музей 
«Оптина пустынь». В 1930–1940-х гг. 
там размещался дом отдыха, в 1943–
1959 гг. — детдом для детей репрес-
сированных, в 1959–1987 гг. — ПТУ. 
В ноябре 1987 г. Оптина возвращена 
Православной церкви.
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Я по милости Божией человек-
христианин, по делам великий 
грешник, по званию бесприют-
ный странник, самого низкого 
сословия, скитающийся с ме-
ста на место. Имение мое сле-
дующее: за плечами сумка суха-
рей да под пазухой Священная 
Библия.

Представьте себе село Орловской губернии сороко-
вых, пятидесятых годов, мальчика-сироту. Вместе со 
старшим братом живет он у дедушки, богомольного 
старика, владельца постоялого двора на большой до-
роге — с ним ходит к обедне, а дома слушает, как тот 
читает Библию. Мальчик сухорукий — когда ему было 
семь лет, старший брат столкнул его с печи, он повре-
дил себе руку, и она усохла. Братья растут. Пути их 
расходятся. Старший стал пьяницей, буяном — ушел 
из дому. Младшего дед женил, оставил ему постоялый 
двор и умер.

Старший завидовал молодой чете, владевшей дво-
ром. Однажды ночью поджег их, они едва спаслись: 
Библию только дедовскую успели вытащить.

Стали жить в бедности, но в любви — жена ока-
залась достойной, степенной, трудолюбивой. Ткала, 
пряла, шила, этим прокармливала мужа, который 
«по безрукости» работать не мог: она работает, он 

ей читает Библию, она слушает 
и вдруг заплачет: «Уж очень хо-
рошо в Библии написано».

Но и семье их не бывать: жена 
через два года захворала и скон-
чалась от горячки. Он по ней 
страшно тосковал. Не мог равно-
душно видеть ни одежды ее, ни 
платка, никакой вещи — и ре-
шил из дома своего уйти. Роз-
дал остатки имущества нищим, 
взял дедовскую Библию, котом-
ку, палку и пошел странство-
вать — из Орла в Киев покло-
ниться угодникам Божиим, из 
Киева в Иркутск, а там в Одессу, 
на Афон, в Иерусалим.

Кто он? Как имя его? Неведомо — «по милости 
Божией человек-христианин». Я назвал бы его Алек-
сием или Василием, если бы писал книгу о его жиз-
ни. Но он сам это сделал — и гораздо лучше меня, 
и притом вовсе не собирался писать, а уж так вышло. 
Будучи в Иркутске, на тринадцатом году стран-
ствования, а жизни своей на тридцать третьем, рас-
сказывал о себе некоему священнику, у которого 
исповедовался, — духовному своему отцу. И опять 
ушел. Но тот записал слышанное. Запись попала на 
Афон. Там у старца-схимника списана вновь и издана 
в восьмидесятых годах. Теперь — библиографическая 
редкость — только что воспроизведена в Париже из-
дательством «ИМКА»8. Мы можем спокойно слушать 
смиренного странника.

* * *
Первое свое странствие — в Киев — он совершил, 

чтобы получить облегчение после смерти жены. Веро-
ятно, и получил. Но оказалось, что есть и другое дело. 
Вышел-то он в путь не только потому, что некуда было 
преклонить главу. И его странствие — не простое ме-
ряние ногами безграничных дорог России. Возможно, 
иной нашел бы то, что его влекло, и не странствуя. 
Но его натура оказалась именно такая.

8 Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. Па-
риж, 1930. — Б. З.

Счастье
Возрождение. Париж. 1930. 15 июня. 
№ 1839.

В 1881 г. в Казани была опублико-
вана книга «Откровенный рассказ 
странника духовному своему отцу, 
написанный слышавшим, по убежде-
нию следующего изречения в слове 
Божием: „Тайну цареву добро есть 
хранити, дела же Божия открывати 
славно” (Тов. 12: 7)». Здесь, как и во 
всех последующих изданиях, имя 

автора отсутствовало. В 1884 г. вы-
шло третье издание книги с правкой 
епископа Феофана (Говорова) и уже 
под названием «Откровенные рассказы 
странника духовному своему отцу». 
Впоследствии она неоднократно пере-
издавалась в России и за границей. 
Автор книги долгое время оставался 
неизвестен, и лишь недавно установле-
но, что им является архимандрит Ми-
хаил (Козлов). Подробнее см.: Символ. 
Париж. 1992. № 27.
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«В двадцать четвертую неделю после Троицына дня 
пришел я в церковь к обедне помолиться; читали Апо-
стол из послания к Солунянам, зачало 273, в котором 
сказано: непрестанно молитеся. Сие изречение осо-
бенно вперилось в ум мой, и начал я думать, как же 
можно непрестанно молиться, когда необходимо нуж-
но каждому человеку и в других делах упражняться 
для поддерживания своей жизни?»

Найти совершенную, полную молитву, чрез нее про-
светиться и приблизиться к Богу — вот что стало его 
целью. Вот толчок, полученный откуда-то. И стран-
ник начинает читать, расспрашивает, старается вник-
нуть, как это можно непрестанно молиться, — за ре-
шением вновь пускается в путь. Побывал в разных 
местах, имел разные разговоры, наконец, на больша-
ке около одной пустыни встретил старичка-схимника, 
в беседе поведал свое желание понять нечто о молитве 
и научиться ей: тот взял его с собой в обитель и в ми-
стической книге «Добротолюбие» указал у Симеона 
Нового Богослова наставление о молитве Иисусовой. 
Да и свой опыт сообщил.

Началось аскетически-мистическое обучение и вос-
питание. Странник нанимается по соседству у му-
жика стеречь огород, поселяется в шалаше, одиноко, 
и упражняется под руководством схимника в молит-
ве — так называемой «умной» и «сердечной», т. е. в та-
ком призывании Бога, которое вначале совершается 
словами, а потом творится уже почти самопроизволь-
но (даже во сне!), всем существом, и особенно серд-
цем. Он рассказывает, как жил, что испытывал в этих 
упражнениях. Старец вводил его постепенно. Назна-
чал ему сперва по три тысячи молитв в день («Господи 
Иисусе Христе, помилуй мя!»), потом по шести, нако-
нец, по двенадцати тысяч.

Вот что получалось:
«Однажды, рано поутру, как бы разбудила меня мо-

литва. Стал было читать утренние молитвы, но язык 
неловко их выговаривал, и все желание само собою 
стремилось, чтобы творить Иисусову молитву. И ког-
да ее начал, как стало легко, отрадно, и язык, и уста 
как бы сами собой выговаривали без моего понужде-
ния! Весь день провел я в радости и был как бы отре-
шенным от всего прочего, был как бы на другой зем-
ле и с легкостью окончил двенадцать тысяч молитв 
в ранний вечер».

Начинается то, в поисках чего, в сущности, и вы-
шел он в путь, — ощущение Царства Божия на земле, 
в сердце. Начинается счастье. По сибирским дорогам 
повлечет он его за собой. Оно с ним и в ходьбе, и в сто-
янке. «Уединенный шалаш мой представлялся мне ве-
ликолепным чертогом, и я не знал, как благодарить 
Бога»...

А вокруг... Библия, «Добротолюбие», сумка сухарей, 
кончающееся лето и кончающийся шалаш мужицко-
го огорода — да смерть старца-наставника.

Он уходит в Сибирь. Там «безмолвнее» ему идти 
по степям и лесам, занимаясь молитвой. Но теперь 
он и другим передаст свое знание. В глухом лесу 
набрел, например, на землянку лесного сторожа, 
уединенно караулившего лес, проданный на сруб-
ку. Сторож тоже особенный человек, тоже спасает-
ся и размышляет о душе, ходит в веригах, молится 
и бьет поклоны — но его берут сомнения. Веселость 
странника ему незнакома. («Так и на земле-то жи-
вешь в трудах, и ничем не утешишься, и на том све-
те ничего не будет, так что же из этого? Не лучше ли 
хоть на земле-то пожить попрохладнее и повеселее?») 
Он предлагает страннику поселиться в другой зем-
лянке, по соседству, тоже в уединении, пока не съе-
дутся мужики рубить лес. И вот живут они бок о бок 
пять месяцев. Странник обучает сумрачного отшель-
ника Иисусовой молитве и сам в ней совершенству-
ется, переходит чрез разные «растеплевания» серд-
ца, «радостные кипения» к высшим ступеням аскезы 
и восторга, увлекая за собою и соседа. А потом, когда 
началась вокруг жизнь, съехались порубщики, оста-
вил он «безмолвное жилище» — поцеловал клочок 
земли, на котором провел пять месяцев, и тронул-
ся дальше. — Идет, идет... «Если голод меня начнет 
одолевать, я стану чаще призывать имя Иисуса Хри-
ста и забуду, что хотелось есть. Когда сделаюсь бо-
лен, начнется ломота в спине и ногах, стану внимать 
молитве и боли не слышу. Кто когда оскорбит меня, 
я только вспомню, как насладительна Иисусова мо-
литва: тут же оскорбление и сердитость пройдет и все 
забуду...» «И хочется, чтобы беспрестанно творить 
молитву, и когда ею занимаюсь, то мне бывает очень 
весело»...

С этим веселием продолжает он странствия без-
брежные — чрез всю Сибирь — в Иркутск.
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* * *
Сухорукий путник оказался превосходным рас-

сказчиком. В его словах нет «пейзажа», который мы 
любили расписывать, но — правильно отмечает проф. 
Б. Вышеславцев — очень скупыми словами, лишь 
слегка касаясь, дает он удивительно Россию — и ша-
лаш того огородника, где жил, и землянку на сводке 
леса, и арестантов, обидевших его, и капитана, читаю-
щего по Евангелию ежедневно — обет за спасение от 
пьянства, — и часовню, где он собирал на построение 
храма, и леса, и волков — вообще дает в небольших 
своих повествованиях себя и душу свою — дает Божий 
мир, необычайно широкий, вольный. Некий ветер хо-
дит по страницам бесхитростных сказаний. Мир легок 
и оправдан, поразительно, как одухотворен мир! «Все 
окружающее меня представлялось мне в восхититель-
ном виде: дерева, травы, птицы, земля, воздух, свет»... 
Все хороши, и все для него хорошо. В сущности, зла 
нет: вот идет он под вечер зимою, лесом, на него бро-
сается огромный волк. Странник замахивается четка-
ми. Четки выскочили у него из рук, волк в них запу-
тался, вскочил в терновый куст да и стал там биться, 
не может выпутаться — хотел обидеть сухорукого, да 
и то не вышло. Пришлось страннику еще собственно-
го обидчика спасать. Ничего с ним нельзя поделать. 
Однажды его схватили, неправедно, ни за что ни про 
что высекли: он ничего тяжелого не испытал. «Все сии 
происшествия нисколько меня не оскорбили, как буд-
то случились с кем другим, и я только их видел».

Я думаю, что последние слова важны. Странник 
действительно живет так: он продвигается по миру 
и все в нем принимает и любит, но ни к чему не при-
вязывается, никаких уз на него не наложено. Он может 
только сам испытывать видения рая в окружающем 
и передавать людям (а может быть, и животным, при-
роде) свой свет, пришедший к нему свыше. Ибо непре-
станное упражнение в молитве, как научил его старец 
и отцы из «Добротолюбия», привело к тому, что она 
стала в нем твориться непроизвольно, само сердце 

каждым биением уже об-
щалось, соединялось с ис-
точником света.
Читая, иногда думаешь 
о его рассказах: ведь это 

времена далекие, почти на грани крепостного права. 
Сколь мы привыкли считать ту эпоху суровой, жесто-
кой, — она в некотором смысле и была суровой, — но 
почему все там, как на подбор, оказывается хорошим? 
С кем бы странник ни сталкивался, во всех душа, он 
живет в мире одухотворенном, среди людей, а не 
предметов. (Как сильно ощущаешь это на Афоне!) 
Одухотворены и леса, по которым проделывает он 
ежедневно десятки верст, и зимние вьюги, и капитаны, 
и писаря, и мужики, и поляк-управляющий, и даже 
волк не плох — вроде волка из Губбио, встретившего-
ся св. Франциску. Теряет свою грозность и тот исправ-
ник, что второпях приказал его высечь.

Не говорю уже о настоящих праведниках, попада-
ющихся на его пути, напр., те тобольские помещики, 
муж и жена, дом которых полон нищими и обездолен-
ными, усадьба похожа не то на монастырь, не то на бо-
гоугодное заведение. Они обедают вместе со слугами, 
читают Св. Писание и заняты, в сущности, только де-
ланием добра. Гоголь пробовал писать «добродетель-
ных» помещиков — как неудачно и фальшиво полу-
чалось! А неведомый странник рассказывает, и ему 
веришь, хотя печальный опыт внятно говорит, как 
мало всего такого в жизни. Ему веришь, ибо волшебен 
воздух его рассказов и волшебен взор его. «Барин стал 
обвертывать онучами мне ноги, а барыня начала наде-
вать башмаки. Я сперва не стал было даваться, но они 
приказали мне сидеть и говорили: сиди и молчи. Хри-
стос умывал ноги ученикам. Мне нечего было делать, 
и я начал плакать; заплакали и они».

От них шел он со слепцом полтораста верст до То-
больска и слепца научил творить Иисусову молитву. 
«Дней через пять он начал чувствовать сильную те-
плоту и неслыханную приятность в сердце... Иногда 
представлялось ему, что как бы сильный пламень за-
жженной свечи вспыхивал сладостно внутри сердца и, 
выбрасываясь чрез горло наружу, освещал его» (в этом 
свете увидел, между прочим, слепой сгоревшую коло-
кольню города, куда они пришли только к вечеру).

Так проводя время, питаясь сухарями, водой, оста-
навливаясь у кого придется, встречаясь с кем Бог 
пошлет, и добрался до Иркутска, там поклонился 
мощам святителя Иннокентия и, прожив некоторое 
время, рассказал о годах своего скитания духовнику. 
А затем... с глухим старичком, с письмом иркутского 

Вышеславцев Борис Петрович (1877–
1954) —  видный русский философ. 
Автор труда «Вечное в русской 
философии», посвященного истории 
отечественной мысли.
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купца к сыну в Одессу — тронулся в путь вовсе и не-
близкий — пешком в Иерусалим ко гробу Господню.

Странная и обольстительная, радостная книга, вы-
зывающая и глубокую грусть. Страннику не хватает 
только взять с собой на подводу иерусалимскую Луке-
рью из «Живых мощей» да Касьяна с Красивой Мечи. 
Святители Сергий Радонежский, Никола Угодник 
и Серафим Саровский сопровождали бы их — трону-
лась бы Святая Русь...

Где она сейчас?
Под какими замками? Ныне все в жизни, и не толь-

ко русской, ополчилось на кротость, на умиление, свет 
моего повествователя. Природа открывается сухору-
кому, но закрыта перед человеком-танком. Волк не 
побоится Линдберга. Рокфеллер не поверит счастью 
нищего.

И тем не менее... если возможно счастие, видение 
рая на земле: грядет оно лишь из России. Не знаем 
нынешних ее странников, святых, страдальцев — за 
дальностью туманов и пространств. Но никто меня не 
убедит, что в подземных рудах родины не таятся те же, 
о, все те же «самоцветные камени»... (Вопреки всему! 
Вопреки ужасу — верю.)

Об интеллигенции

Вот самое не-модное, самое легкоуязвимое слово: 
интеллигенция. В советской России оно просто бран-
ное — интеллигент всегда верхушка, некий «кулак» 
умственный: стало быть, надо его изымать. Кроме 
того, он непременно представляется «тонконогим» — 
и неудобным для могучих деяний.

И в моей любимой Италии заметно — в смягченной 
латинской форме — то же недоверие к интеллигент-
ству, т. е. всяким духовным утонченностям. И в Италии 
молодое здоровье, увлечение тракторами, футболами 
и американизмом переливается чрез край. (Недав но 
там было запретили старых русских «интеллигентов» — 
Толстого, Достоевского, Тургенева! — из опасе ний, что 
они отравят сложностями итальянскую душу.)

Часть эмиграции русской тоже ненавидит интел-
лигенцию — тут уже местные, свои причины: прои-
грыш революции. Упрекают, как и в советской России, 
в слабости, безволии, незнании жизни. В том, что мал 
был кулак. Что не умели преуспевать.

Происхождение этих чувств понятно. Но…

* * *
На тему об интеллигенции навела меня статья Лука-

ша о моих собственных писаниях (прежнего времени). 
Она благосклонна ко мне и крайне сурова к моим лю-
дям. Он их просто клеймит. Ненавидит все то время, 
весь склад жизни.

По причинам понятным мое положение трудно. 
Принимаю, однако, во имя справедливости, бой на 
невыгодных позициях.

Странная и обольстительная… 
книга… — Зайцев точен в своих 
импрессионистических определени-
ях. Восторг, восхищение, подобные 
зайцевским, увлечение идеями книги 
испытали и российские читатели, 
когда впервые широко познако-
мились с ней на рубеже 1990-х гг. 
Однако серьезные богословские 
исследования показали: слишком 
многие моменты книги расходятся 
с христианской аскетикой, явля-
ются именно «обольстительными», 
«прельстительными». Это показал, 
например, А. Н. Осипов в работе 
«Учение о молитве Иисусовой 

святителя Игнатия (Брянчанинова) 
и в „Откровенных рассказах странни-
ка”» (Церковь и время.  М. 2005. № 1. 
С. 142–167).

Волк не побоится Линдберга. — 
Линдберг (Lindbergh) Чарлз Огастес 
(1902–1974) — американский летчик. 
Принимал участие в борьбе за приз 
в 25 тысяч долларов, назначенный за 
первый успешный трансатлантиче-
ский перелет. 20 мая 1927 г. Линдберг 
стартовал с летного поля Рузвельт-
Филд в штате Нью-Йорк и спустя 
33 часа приземлился в аэропорту 
Ле-Бурже под Парижем.
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В статье Лукаша есть предвзятость, та «заранее» 
нелюбовь к интеллигенции, которая подает ему го-
товую схему: типическая фигура того времени — это 
«тусклый человек», «ненужный человек», последыш 
чеховских «скучных людей» и т. п. Внимание сосредо-
точено лишь на дурном. Что вне дурного, того не надо 
видеть.

Под схему он подводит всех, кого я изображал. 
Оказывается повинным в «интеллигентстве» даже 
маленький мальчик («Заря»), занимавшийся охотой 
да чтением Жюль Верна в русской деревне. Нежные 
черты любви в «Мифе» — тоже интеллигентство, упо-
минание о христианстве раздражает. Сердится он и на 
женщину, незадачливо любившую... (Никак не хочет 
верить искренности ее чувств! А все потому, что рама 
любви в России довоенной могла быть изящной.) Нет, 
чувства «тех» людей, того времени — это все «истери-
ки и трагедийки». (А нам нужны великаны.)

Кажется смешным и человек, живший в «условном» 
интеллигентском окружении и ушедший в одиноче-
ство, ибо нашел он Истину.

Еще нагляднее «предустановленная ненависть» к не-
коему Христофорову, человеку неясно-мечтательных 
и зыбких чувств «Голубой звезды», кончающему дни 
свои в революцию. Христофоров, скромный житель 
российский, преподающий литературу, едет в санях 
поздним вечером с юношей Ваней, своим учеником. 
На них нападают грабители. Христофоров особенно 
драться не умеет, но погибает он, загородив собою 
Ваню.

Мужик Потап Ильич, увидав на другой день на по-
стели тело Христофорова, поклонился ему.

— Не по нашим временам, нет… Нынче зубы надо 
волчьи.

Но Лукаш называет его за это «слизнем», «ни то ни 
се», «ни рыба ни мясо». За отсутствие волчьих зубов?

Поразительно!

* * *
Я взял нелегкие примеры из своих писаний потому, 

что это часть жизни, какую сам я видел. Конечно, она 
имела слабые стороны. Вспоминая свою молодость 
и окружающее, не назову я людей сильных, волевого, 
диктаторскаго склада. И верно, конечно, что от дел 
политики, грубого и кровавого сложения государств, 
средне-просвещенный русский слой был далек — так 
сложилась история наша, не было опыта в управлении. 
Сила этой верхушки — в высокой и тонкой культуре, 
трагедия — в слишком большом отдалении от народа, 
слишком большом расстоянии. Да и не очень ценила 
интеллигенция свои блага земные. Вот уж копеечни-
чества и кулачества действительно не было! Хорошо 
это или плохо? Для практицизма очень даже плохо. 
Кто хочет много урвать от «благ», тому зубы надо 
заранее натачивать. Но в интеллигенции этим мало 
занимались. Да, конечно, странные люди!

Интеллигенции прошлого века, «классической», 
в кавычках, я уже не застал. Та была пересыщена 
«идейностью», иногда утомительна доктринерством, 
обладала своими шаблонами и рутиной — к этим чер-
там ее не может быть, конечно, хорошего отношения. 
Но «бессребренностью» и человеколюбием отличалась 
и она. Нельзя хулить огулом. Нельзя забывать сотен 
разных незаметных земских врачей, чеховских фель-
дшериц, безмолвных, но погибавших на эпидемиях, 

Об интеллигенции
Возрождение. Париж. 1930. 16 янв. 
№ 1689.

«Заря» — рассказ Зайцева (1910), 
который лег в основу его автобиогра-
фической тетралогии «Путешествие 
Глеба».

«Миф» — рассказ Зайцева (1906).

Христофоров — герой романа Зайце-
ва «Голубая звезда» (1918) и рассказа 
«Странное путешествие» (1926). 
Прототипом его был писатель 
И. А. Новиков.

Лукаш Иван Созонтович (1892–
1940) — прозаик, критик. Окончил 
юридический факультет Петербург-
ского университета. Горячо принял 
Февральскую революцию, посвятив
 ее героям серию брошюр, после 
октябрьского переворота вступил 
в ряды Добровольческой армии. 
С 1920 г. в эмиграции. В 1925 г. 
приехал в Ригу, где сотрудничал 
в газетах «Слово» и «Сегодня», 
с 1928 г. обосновался в Париже, стал 
сотрудником газеты «Возрождение», 
где пуб ликовал рассказы, очерки 
о русской истории и культуре. 
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ведших жизнь истинно подвижническую. А учителя, 
учительницы?

Замечательно, что интеллигенция того времени 
была антиправославна, с церковью почти связи не 
имела, а в жизнь христианские чувства несла. Проти-
воречием было и то, что во многом она большевизм 
подготавливала, от большевизма же и приняла наи-
большее гонение.

Во всяком случае, тот средне-просвещенный слой 
предвоенный, который я знал, ничего такого «ужасно-
го» в себе не нес, как кажется нынешним его хулителям. 
Это была интеллигенция без кавычек, из нее выходили 
юристы, писатели, врачи, инженеры, художники, фи-
лософы… и вовсе не обязательно было быть «неудач-
ником» — вновь преувеличение. (Не вижу также, чем 
Христофоров неудачник? Тем, что не стал большевиц-
ким комиссаром?)

Умственное, духовное и артистическое творчество 
очень высоко стояло в этом слое. Именно в нашем веке, 
когда старое барство совсем отошло, все почти выдаю-
щееся в литературе, философии, музыке, живописи 
шло из интеллигенции. Вся эмигрантская литература 
вышла из нее. Вся музыка русская в Европе, все наши 
философы, художники здешние не могут отречься от 
своего происхождения.

Из-за того, что низы бессмысленно стерли и расто-
птали этот мир, — довольно поносить его. Слабости 
он свои имел.

Может быть, слишком было много «сложностей», 
изящества душевного, нервности, нежности, неврасте-
нии. Но одни страдания интеллигенции в революцию, 
и посейчас продолжающиеся, все искупают. За грехи 
заплачено кровью, золотым рублем. Поздно вновь та-
щить на крест то время.

* * *
Замечательно, что новейшая (послевоенная) литера-

тура французская глубоко серьезна, полна ощущения 
трагедии, далека от бойкости и самодовольства. Тра-
гическое время не зря переживалось молодыми писа-
телями. Отошли от гладкой «поверхности» Анатоля 
Франса. Углубились, ибо перестрадали. Характерно, 
как много из интеллигентов примкнуло к католиче-
ству. (Две последние премии — Гонкуровскую и Фе-
мина — получили Арлан и Бернанос, оба католики).

Во Франции интеллигентность, или, точнее, интел-
лектуальность, гораздо большее место заняла, чем 
в других странах, более уважается и дает лучшие пло-
ды — с современной французской литературой ни 
одна другая соперничать не может.

Так что «утонченности» во Франции есть. Неуди-
вительно, что в большой мере они влились в хри-
стианство, являющее собой наибольшие духовные 
сложности. <…>9 Неудивительно, что там слабы сей-
час (анти-психичны) литература и искусства. В осла-
бленной степени то же и в Италии. (С тою разницей, 
что возрождающаяся Италия идет к материальному 
успеху естественно, а Россия пытается идти противое-
стественно. Но fine fleure10 культуры ни там ни тут не 
преуспевает.)

В России же удивительно следующее: в довоенное 
время опорой православия считался простой народ, 
в значительной степени крестьяне. Большинство церк-
вей — по сельской России. Большинство верующих 
были мещане, серые купцы, крестьяне. Теперь все из-
менилось. Крестьяне, оказалось, очень мало сердцем 

9 Пропуск в тексте. Можно предположить, что в пропущенной 
фразе речь идет либо о России, либо о Германии, в которой, как по-
лагал Зайцев в 1929 г., «нет литературы и изобразительных искусств. 
В ужасном состоянии религия…» (9, 79).

10 Самое лучшее (фр.).

…Гонкуровскую и Фемина — получи-
ли Арлан и Бернанос... — Гонкуров-
ская премия — самая престижная 
литературная премия Франции за 
лучший роман. Учреждена в 1903 г. 
Присуждается по итогам голосования 
членов Гонкуровской академии.
Премия Фемина — французская 
литературная премия, учрежденная 
в 1904 г. Присуждается ежегодно 
жюри, в которое входят исключи-
тельно женщины.

Арлан (Arland) Марсель (1899–
1986) — французский романист, 
литературный критик, журналист. 
Его роман «Порядок»  («L’Ordre») 
удостоен Гонкуровской премии за 
1929 г.

Бернанос (Bernanos) Жорж (1888–
1948) — французский писатель 
католической ориентации. Его роман 
«Радость» («La Joi») удостоен премии 
Фемина за 1929 г.
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были преданы вере. Я знаю русскую деревню и не 
удивляюсь массовому закрытию там церквей. Помню 
и довоенное сельское духовенство...

А интеллигенция при мне, в мои ранние 
годы, — сплошь находилась вне веры — теперь она 
главный оплот ее — и в России, и в эмиграции.

Вот вам и путь интеллигенции, вот ее «неудачниче-
ство»! Не очень-то я его вижу. В той же эмиграции: 
люди приехали в чужую страну, разбитые, ободран-
ные — и все же устроились, внедрились. Завели свои 
церкви, школы, приюты, больницы… Я не удивился 
бы, если б та Надежда Николаевна, над сердечными 
делами которой посмеялся Лукаш, если б она работа-
ла сейчас, скажем, в Брюнуа или при церкви на Дарю. 
Катя могла бы служить в кутюр близ Елисейских По-
лей. Панурин отлично читал бы в Сорбонне «Исто-
рию романтизма в связи с мистикой». А рассказчику 
«Изгнания» — явно быть в Сергиевском подворье.

Так что не все так страшно с интеллигенцией, как ка-
жется, когда рассердишься. Нельзя ее сводить к Клю-
чевскому да Ломоносову, Лескову. Нет, дело сложнее.

Ее роль гораздо пестрей и своеобразнее. Менее ис-
ключительна, более связана с душою и мозгом страны.

Катя, Панурин — персонажи расска-
за Зайцева «Мать и Катя» (1915). 

«Изгнание» — рассказ Зайцева (1910).

Приложение
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Новый Зайцев.
О книге «Избранные рассказы»

Гете сидел на барабане у костра. Это было после сра-
жения с якобинцами у Вальми. в то холодное утро Гете 
сказал своим соседям по костру:

— Начинается новая эра, страница человеческой 
истории перевернута…

Кажется, именно так сказал Гете о французской 
революции. И почему-то эти слова вспоминались 
мне, когда я читал последнюю книгу Бориса Зайцева 
«Избранные рассказы. 1904–1927» издания «Русской 
библиотеки» в Белграде. Когда я читал его книгу, мне 
казалось, что и страница нашей литературы перевер-
нулась, что и у нее началась новая эра. Я не знаю, ког-
да началось это новое писательское сознание и миро-
ощущение — может быть, после революции, за ее 
чертой, а может быть, еще не началось, но только начи-
нается, однако я знаю и чувствую, что наша недавняя 
и уже померкшая литература кончилась. И я думаю, 
что последняя книга Бориса Зайцева подводит такой 

отошедшей литературе итог, — хотя бы потому, что 
сам автор уже не повторит, конечно, таких рассказов, 
какие он писал в 1904–1910 годах. 

Мне не приходится говорить о том, что всем хорошо 
известно, — о зайцевской прелести, об его всегдаш-
ней прохладно-гармонической утрене, голубой звезде, 
сквозящей легким светом, об его италийских пенатах, 
свежем холодке и плавающем свете, который вот-вот 
растает.

Через многие годы Борис Зайцев пронес понимание 
бытия как единого гармонического света и человека 
в нем как частицы атома света вечного. Именно это 
зайцевское миропонимание и наполняет собой, почти 
физически — светящейся прелестью почти каждую 
его страницу. Невещный и бестипный, когда хотите, 
даже бестемный (если все эти прилагательные с «без» 
допустимы) — он в то же время точно вобрал в себя 
легчайшие дуновения наших душ, то, что проходит, 
оставляя в душах не образ, а одно ощущение без об-
раза, — таинственный след сна о том, что все в бы-
тии и смерти едино-прекрасно и едино-светло. Этой 
мудрой прелестью, светлой красотой бытия, равной 
и в жизни и в смерти, полны, особенно за последние 
годы, женщины и девушки Зайцева. 

Та же мудрая прелесть помогла Зайцеву, так ска-
зать, перешагнуть и свою литературную эпоху, вы-
рваться из той недавней эпохи, которая уже померкла. 
И его последняя книга, по моему мнению, отличное 
свидетельство о борьбе Зайцева со своим литератур-
ным временем. в последней книге, как мне кажется, 
проявляется новый, еще не отмеченный «план» пи-
сателя, — его при кровенный план. И сквозь мило-
женственное, зна комое лицо московского флорентин-
ца проступает новое, и очень жесткое и очень суровое 
лицо. Может быть, такое впечатление вызвано отбо-
ром, так сказать, отстоем 23-летней писательской ра-
боты, когда эти, до того не замечаемые черты, выдви-
гаются резче.

В его книге, кроме двух-трех рассказов, стоящих 
особняком, все другие точно объединены некоей 
внутренней линией. Рассказы эти, хотя и разных лет 
и о разных событиях, но написаны как бы об одной и той 
же человеческой фигуре и следят за нею от детства 
(«Заря») через всю жизнь («Миф», «Жемчуг», «Изгна-
ние», «Мать и Катя») — до самой смерти («Странное 

И. С. Лукаш. Новый Зайцев. О кни-
ге «Избранные рассказы»
Возрождение. Париж. 1929. 
19 дек. № 1661.
Отклик на книгу: Зайцев Б. Избран-
ные рассказы. 1904–1927. Белград, 
1929.

Гете сидел на барабане у костра. 
Это было после сражения с якобинца-
ми у Вальми. — В сражении у фран-
цузского селения Вальми 20 сентября 
1792 г. войска революционной Фран-

ции одержали победу над коалицией 
австро-прусской армии и роялистов. 
В этот день в Париже начал работу 
Национальный конвент, через два 
дня провозгласивший Францию 
рес публицкой. Гете, находившийся 
у Вальми, сказал генералам прусско-
го генштаба: «Здесь и сегодня начи-
нается новая эра мировой истории, 
и вы можете сказать, что были  тому 
свидетелями» (цит. по: Людвиг Э. 
Гете. М., 1965. С. 273).
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путешествие»). Герой, умирающий в «Странном путе-
шествии», недаром носит имя одного из героев «Го-
лубой звезды» — Христофорова. Точно сам автор ука-
зывает этим, что выбранная им человеческая фигура 
кончилась.

Каков же этот выбранный автором человек во всех 
рассказах за 23 года? Неуловимый человек, тусклый 
человек, томительно-теплокровная фигура — после-
дыш «лишних людей», чеховских «скучных людей». 
Ненужный человек русских 1904–1914 годов.

Такой человек назывался у нас «интеллиген-
том» в кавычках. Только в довоенной России были 
люди — не просто дурные или хорошие, не просто 
врачи, учителя, инженеры, профессора, адвокаты, ли-
тераторы, журналисты, художники, а такие люди, ко-
торые умудрялись никем и ничем не быть — ну, хотя 
бы пьяницей, так и то нет, — ничего не делать, ничего 
не понимать ни в России, ни в жизни и называться 
«интеллигентами», что прикрывало все их человече-
ское ничтожество. 

С подлинной интеллигенции, с волевой и творче-
ской элиты нашего народа должен быть наконец снят 
поклеп. Интеллигенция — самое высокое и самое 
обязывающее слово. В нем полнота ответственности. 
Это самое бодрое и самое обязывающее определение 
творчески действующих сил народа.

Но во что это слово превратилось у нас? Империя 
как будто отбрасывала негодный человеческий шлак 
и, при своих духовных и материальных богатствах, да-
вала возможность этому шлаку существовать бездель-
но, бессмысленно и бесцельно. Вот это и были «интел-
лигенты» в кавычках, которые встречались и в домах 
литераторов, и в семьях ученых, и в среде артистов. 
По-видимому, в большинстве это были недоучившие-
ся студенты, аборигены петербургских и московских 
меблирашек, вечные и непременные неудачники. Соб-
ственно, это были люди полного духовного безделия 
и полной духовной безответственности. И конечно, 
такая «интеллигенция» ровно ничего не имеет общего 
с подлинной российской интеллигенцией. Но именно 
на этом типе, духовно-бездельном и безответственном, 
и произошло смешение несовместимых понятий; но 
именно за этого своего выкидыша, неудачливого и не 
нужному никому, и отвечает теперь так несправедли-
во часто оскорбляемая российская интеллигенция.

В самом деле, ну какой же, например, «интелли-
гент», в этом смысле, Менделеев или Павлов, Лесков, 
Ключевский, Соловьев и столькие с ними?

Записки этого «интеллигента» в кавычках и ведет 
как будто Борис Зайцев в своей книге с самого 1904 
года.

Вот детство его («Заря», 1909 года), вот его лю-
бовь — почти по образцам тогдашних журналов, вро-
де «Грифа» или «Скорпиона», и с христианством, ко-
торое кажется герою «успокоенно-белеющим хором… 
Как милые березки», и вместе со «стихийной танцов-
щицей» и «солнечным безумием» («Миф», 1906 год). 
Или бывает у «интеллигента» любовь по-другому, 
если он особа женского пола. «Восемь лет мы люби-
ли друг друга, — скажет он тогда, — мучительно 
любили, были счастливы до гибели и были, в общем, 
несчастны». Расстались, встретились в Москве и до-
говаривают о своей незадачливой любви в рестора-
не. Тогда еще носили платья с греческими рукавами 
или ибсеновские «платья-реформ», а автомобили 
были большой новостью: «Я села. Мы тронулись. Да, 
автомобиль вещь особенная. В нем летишь птицей». 
Прилетели в ресторан. «Александр Андреевич зака-
зал устриц, мне котлету марешаль». И позже — хотя 
автомобиль, «воздушный конь», «носил нас в тихом 
безумии по улицам», и хотя «мы знали, что любовь 
наша прошла, что ничем ее не вернуть, как не оста-
новить хода этих звезд. Что оплакивали мы нашу 
жизнь — почему-то незадачливую жизнь, перегнув-
шуюся теперь к закату. Что ушло бессмертное, ушло» 
(«Жемчуг», 1919 год) — вы все равно уже никак не за-
будете этих котлеток марешаль…

Как ухнули в Лету все эти истерийки и траге-
дийки «интеллигента» под ресторанную музыку, 

«Восемь лет мы любили друг 
друга, были, в общем, несчаст-
ны». — Неточ ная цитата из рассказа 
«Жемчуг». У Зайцева: «Восемь лет 
назад мы любили друг друга бурно, 
мучительно любили, бывали счаст-
ливы — до гибели, и были, в общем, 
очень несчастны» (1, 203).

«…котлету марешаль». — У Зайце-
ва: «котлетку марешаль» (1, 205).

«…Мы знали, что любовь наша 
прошла… ушло бессмертное, 
ушло»… — неточная цитата.
У Зайцева: «Мы знали, что любовь 
наша прошла, что ничем нельзя вер-
нуть ее, как не остановить хода этих 
бледных звезд. Что оплакиваем мы 
нашу жизнь, — почему-то незадач-
ливую жизнь, перегнувшуюся теперь 
к закату. Что ушло бессмертное, 
ушло» (1, 207).
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с котлетами, и какой непростительной роскошью ду-
ховного безделия кажутся такие трагедийки теперь. 
Все это — «ушло».

Но вот выбранная фигура снова принимает му-
жеский пол: «В школе я учился хорошо, но равно-
душно. Хорошо и в университете… Казалось, что 
я буду хорошим адвокатом, защитником угнетенных 
и подписчиком прогрессивных газет». Будущий за-
щитник угнетенных все делает хорошо, но вполне 
равнодушно: зачем-то и преравнодушно женится на 
«горячей брюнетке», «которая продолжала курсы 
по филологическому отделению», зачем-то и вполне 
равнодушно рожает ребенка, также отправляется по-
сле 1905 года в Париж, надоедает наконец «горячей 
брюнетке» и начинает тогда думать «о жизни, океа-
не и Евангелии»… — «Мой взор остановился на ме-
дузе, принесенной на берег» («Изгнание», 1910 год). 
Сам герой этого «Изгнания» — полного холодной 
иронии — студенисто-холодная медуза, выброшен-
ная, говоря выспренне, на берег жизни из океана 
небытия. И зачем-то возвращается человек-медуза 
в отечество, теперь уже с «маленьким Евангелием», 
где у него есть «любимые места», хотя вовсе не нужен 
он ни себе, ни жене, ни своему ребенку, ни земле, ни 
океану, ни отечеству, ни Евангелию... А когда он сно-
ва станет особью женского пола, у него на полочке 
будут висеть «несколько открыток: писатели, акте-
ры; две-три желтенькие книжки „Универсальной би-
блиотеки” и фотография Толстого, босяком» («Мать 
и Катя», 1914 год), но история его будет такой же 
предопределенно-незадачливой.

«Люди сами в себе», все эти зайцевские «интел-
лигенты» копошились в своих закутах по огромной 
и дикой волчице-России и не знали, не видели ни неба, 
ни земли, ни человека, ни России, а жили только «сами 
собой», своими ничтожествами, своими ничтожными 
«настроениями» и ничтожными «пережи ваниями». 
И проглядели ту дремучую страну, где жили, где свя-
щенник Кронид «вел древнее служение», где пас стада 
«низкий старик Карпыч», похожий на язычника и на 
апостола, где «мужицкий праздник похож на лагерь 
гуннов» («Священник Кронид», 1905 год).

«Между тем в европейском ресторанчике станови-
лось похоже на Россию. Компания студентов заказала 
чашу пива, и ее пустили вкруговую. Все орали, что-то 

доказывали, но неизвестно было, для чего это делает-
ся» («Мать и Катя», 1914 год).

Вот это и была «интеллигентская» Россия, когда «все 
орали и что-то доказывали». О лагере гуннов там по-
мышляли меньше всего. Таким «интеллигентам» каза-
лось, что хотя и Россия, и весь мир, конечно, ни к чер-
ту не годятся, — но им-то — «соли земли» — всегда 
и при всех обстоятельствах будет отлично и удобно 
«любить» и «страдать».

А когда гунны пришли... Впрочем, что же гово-
рить о том, что случилось, когда пришли гунны? Едва 
скрываемым презрением к тусклым «интеллигент-
ным» фигурам полна книга Зайцева, — презрением 
и жестокой иронией.

Этот выбранный им русский человек умирает в рас-
сказе «Странное путешествие» (1926 года):

«Увидев Христофорова, Потап Ильич перекрестил-
ся, низко ему поклонился:

— Эх, Алексей Петрович, милый человек... Ни за по-
нюшку табаку.

Потом обернулся к Акиму:
— Не к нашим временам, нет... Ныне надо зубы 

волчьи».
Потап Ильич не вовсе прав: не только не к нашим 

временам. Покойник был ни к каким временам. Было 
это русское «ни то ни се», «ни рыба ни мясо», эта мно-
гообразная и двуполая особь, русский слизень, — дей-
ствительно безводным облаком и дымом, погасшей ду-
шой, тем теплокровным, о котором не на наши, а на 
все времена сказано: «И Ангелу Лаодикийской церкви 
напиши: о, если бы ты был холоден или горяч, — но 
ты тепел, и Я изблюю тебя из уст моих». «О, русские 
интеллигенты, о, слова, слова, прекраснодушие, при-
ятность, барственность, народолюбие» — горько вос-
клицает Зайцев в «Улице св. Николая» и сам выносит 
«интеллигенту» последний приговор: «Сурова жизнь, 
и не приятна, и не прекраснодушна».

«Увидев Христофорова, Потап Ильич 
перекрестился… надо зубы волчьи». — 
Неточная цитата, с искажением имен 
персонажей.
У Зайцева:
«Увидев Христофорова, Панкрат 
Ильич перекрестился, низко ему 
поклонился:

— Эх, Алексей Иваныч, милый чело-
век... Ни за понюшку табаку!
Потом обернулся к Акиму:
— Не к нашим временам, нет... Ныне 
зубы надо волчьи» (2, 424).
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Так сквозь все прелести зайцевского описательства 
проглядывает в этом сборнике Зайцев новый — Зайцев 
прикровенной борьбы, Зайцев суровой горечи, пре-
зрения и жесткой иронии. И кажутся необычайными 
для уже сложившегося писательского облика такие 
беспощадные слова его о России в той же «Улице 
св. Николая» (1921 год):

«Все Русь и Русь. Рязань, Тамбов, Саратов, все спе-
шат домой, подальше от окопов, смерти холодной, го-
лода. Грязь, вши и мрак. Грязь, хлад в Москве, стон, 
вой и мерзость и в вагонах тех, куда спешат, стремясь 
на родину — в ту же мразь беспросветную».

Так не в этом ли настоящая зайцевская Россия — от-
чаянная? Она не в его свете, благообразно-церковном, 
не в его флорентийских дуновениях по московским 
Пятисобачьим переулкам, а вот в этом человеке-
медузе, бездельно и бессмысленно ползавшем по шер-
сти волчицы-России, и в этом «лагере гуннов», и в этой 
«мрази беспросветной»? 

А благостный и прохладный свет зайцевской голу-
бой звезды так теперь далек и неверен, что подобен 
только утешительному вымыслу отчаявшейся души. 
Да не погасла ли в нашей душе его московская голу-
бая звезда, так же как уже давно погасло, запылилось 
и помертвело там чеховское «небо в алмазах»?

Не благостный свет, а горечь яда до отчаяния, — та-
кой новый «план» приоткрывается теперь, на мой 
взгляд, в книге избранных рассказов Бориса Зайцева.

И. С. Лукаш
Путаница

Недавно мне довелось писать об «интеллигенции» 
в кавычках, о том низком типе русского интелли-
гента, который прикрывал свою безответствен-
ность и бездеятельность некоей особой, будто бы 
высшей, «идейностью». Пытался я определить, как 
говорится, и социальное состояние этого типа: «по-
видимому, в большинстве, — писал я, — это были 
недоучившиеся студенты, аборигены петербургских 
и московских меблирашек, вечные и непременные 
неудачники», это были те, кто в одном из рассказов 
Б. К. Зайцева «в европейском ресторанчике орали, 
что-то доказывали, но неизвестно было, для чего это 
делается».

Тем не менее Б. К. Зайцев в своей последней статье 
об интеллигенции затевает со мною неожиданный 
спор об интеллигенции вообще.

Но почему же в защите «интеллигента» в кавыч-
ках переводит он огонь на защиту всего российского 
просвещенного меньшинства? Я на него не нападал, 
и, стало быть, в защите интеллигенция и не нужда-
ется. Б. К. Зайцеву не угодно было заметить того типа 
«интеллигента» в кавычках, о котором только и гово-
рил я. Не «во имя справедливости», а из-за путаницы 
понятий возгорелся этот нечаянный бой. Мне прихо-
дится только сожалеть, что я, по-видимому, недоста-
точно отчетливо высказался.

«Все Русь и Русь… стремясь на 
родину…» — В цитате допущены 
искажения. У Зайцева: «смерти 
хладной», «спешат, стремятся на 
родину» (2, 325).

И. С. Лукаш. Путаница
Возрождение. Париж. 1930. 2 февр. 
№ 1706.

…в одном из рассказов Б. К. Зайце-
ва… — далее цитата из рассказа 
«Мать и Катя» (1914).
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Автор статьи дает и свои определения интеллиген-
ции, но если бы они относились к «интеллигенции» 
в кавычках, то были бы очень и очень спорны. Вот 
эти определения: «зыбкие чувства», «не очень цени-
ли свои блага земные», «несли в жизнь христианские 
чувства» и одновременно «во многом большевизм под-
готовляли». При этом слишком много было «сложно-
стей», «изящества душевного, нервности, нежности, 
неврастений».

И зыбкие чувства, и неврастения, кончено, подхо-
дят. Верно и то, что «не очень ценили блага земные». 
Те фигуры, о которых писал я, те, кто оправдывали 
«идейностью» свое бездельное бытие, те действитель-
но не очень-то ценили «блага земные». Они жили 
дурно и некрасиво, часто нечистоплотно и нетрезво. 
Они не ценили жизни и ее благ, потому что не были 
деятелями жизни, ни ее благ. Они не ценили и такого 
«блага земного», как Россия. Они были бездельника-
ми и ничего не умели делать, а жили, так сказать, на 
даровщинку, за счет неумного общественного сочув-
ствия к их «идейному» святошеству. Действительно, 
ни чувства собственности, ни чувства традиции, ни 
чувства иерархии у них не было.

Не было и духовной утонченности у такой «интел-
лигенции» в кавычках, вовсе не было, а на самом деле 
все ее «сложности» были только пошлыми толками 
умственной черни о последних «модах»: позавчера 
«гражданская скорбь», вчера Надсон, сегодня Чехов 
и декаденты, завтра богоискательство, а послезавтра 
футуризм и т. д.

Б. Зайцев доходит, между прочим, до таких выво-
дов: «крестьяне, оказалось, очень мало сердцем были 
преданы вере», а интеллигенция, оказывается, «теперь 
главный оплот веры и в России, и в эмиграции». Стало 
быть, кто не «православно-церковный», кто не ходит 
в «оплотах», тот уже по нынешним временам и не ин-
теллигентный человек. Однако!

Следует ли так с плеча и огулом «хулить» — возвра-
щаю этот глагол статье «Об интеллигенции» — веру 
«мужика» и возносить до оплота всего православия 
веру «интеллигента», который, кстати сказать, по ука-
занию самого автора статьи, до оглушительного раз-
грома революции «всегда был анти-православным».

Что-то очень уже зыбкой становится вся эта интел-
лигентская церковность, очень местно-парижским 

все православие, некоей новой «кружковщиной», как 
бы повисшей в воздухе или даже безвоздушном про-
странстве, постройкой на парижском песке, а то и па-
пошным домиком. Да и христианство не всегда цер-
ковность, да и церковность не всегда христианство, да 
и о вере отвергнутого автором статьи «мужика» — там, 
под спудом советским, — что мы здесь знаем? Разве 
вот о мужиках-федосеевцах с нашитыми крестами на 
белых шапках кое-что слышали. Нет, что-то уж очень 
гладко выдает статья исключительную привилегию на 
христианство интеллигенции, так же как выбирались 
ей раньше привилегии на «революцию» или на попе-
чительство о «благе народном».

По Б. Зайцеву, интеллигенция — это «всякие ду-
ховные утонченности», «сложности» и, наконец, ин-
теллектуальность. Но, повторяю, все эти определения 
не относятся к тому типу «интеллигенции», о котором 
писал я. «Интеллигент» в кавычках, наоборот, всегда 
был средним, массовым типом, «идейным» Ивановым 
7-м, с «благими намерениями»…

* * *
Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Гоголь еще не знали 

слова «интеллигент». Эта кличка выдумана в 60-х годах 
в кружковщине Добролюбова и Чернышевского, и ста-
ла эта кличка «знаменем» не только русской просве-
щенности, но и черни духа, для которой «сапоги были 
выше Пушкина», а «душевное изящество» — барской 
дурью. Как раз не «сложности», а духовная опрощен-
ность, гордыня презрительного невежества, не «fine 
fleur»1 культуры, а наше тупорылое отрицательство, 
нигилизм, проповедь всеобщего разгрома во имя 
«идейности». «Интеллигенция» в кавычках издавна 
отрицала художество, религию, семью, — весь под-
линный гуманизм, если только он не втискивался в ни-
чтожный сапог идейности, сначала в шаблоны Бокля, 
потом Лаврова и, наконец, К. Маркса. Отрицалась ею 
и история России, и сама Россия. Кроме истории своих 
«общественных движений», она все проглядела.

Можно ли забыть также, например, как именно наши 
«интеллигенты» в кавычках травили и мучили Досто-
евского, заголовок которого («Дневник писателя») 

1 Самое лучшее (фр.).
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стоит над статьей «Об интеллигенции» Б. Зайцева. 
Да разве только Достоевского травили они? Автор 
статьи, правда, замечает, что у «классической» интел-
лигенции в кавычках была «пресыщенность идейно-
стью», иногда утомительное доктринерство, шаблоны, 
рутина… Не только! Деспотизм духовного мрако-
бесия был у этой умственной черни, а это «идейное» 
мракобесие искалечило русские поколения, исказило 
Россию и преобразило наше отечество в ад.

Вот о таком типе «интеллигента» я и писал, противо-
полагая ему всю российскую просвещенность. Но ав-
тор статьи указывает мне, что нельзя вопрос об ин-
теллигенции «сводить к Ключевскому, да Ломоносову, 
Лескову. Нет, дело сложнее». Конечно, дело сложнее. 
Но уж лучше сводить к Ломоносову и Лескову, чем 
к земскому врачу да чеховской фельдшерице.

Действительно, в былые и быльем поросшие вре-
мена за «интеллигенцию» в России только и почита-
ли что земского врача да фельдшерицу. Служилая 
и созидающая интеллигенция, ответственная и дей-
ственная, отрицалась нашей умственной чернью поч-
ти начисто. А ведь именно остатки служилой, военной 
и хозяйственной России в большинстве и добрались до 
Парижа, и до «церкви на рю Дарю», и до «кутюров 
близ Елисейских Полей». Здесь, эмиграции, почти нет 
пресловутой «интеллигенции» в кавычках. Эта безот-
ветственная и бездельная умственная чернь осталась 
в Москве, «на постах», и, как у Достоевского семи-
нарист Ракитин, она «ходит на посылках» у советчи-
ны. И вовсе не платила она за свои грехи кровью, «зо-
лотым рублем», как говорит Б. Зайцев, а за все грехи 
своего недоноска и выкидыша действительно распла-
чиваются золотой кровью подлинные носители рос-
сийской просвещенности.

Попытаемся же определить, что такое подлинная 
интеллигенция, во избежание дальнейшей путаницы.

Я думаю, что интеллигенциия — это духовная эма-
нация народа, его интеллект, его воля, разум, действие 
и творчество, его гений. Интеллигенция — это нация, 
потому что нация — не племенное, не физиологиче-
ское состояние, а состояние духа, — над-племенное 
и над-народное психологическое и духовное бытие. 
Золотой век нашей культуры, — такими словами 
определяют его очень многие, — век Пушкина, и был 
веком российской нации. Только с шестидесятых 

годов, когда нация стала опрощаться до племени, до 
народа, когда «пошли в народ» и стали искажать Пе-
трову Россию «под народ», в целях ли «православно-
самодержавного оплота» или всеобщего разруше-
ния, — только тогда на смену российской нации 
пришла «интеллигенция».

Умственная чернь — только один из типов «интел-
лигенции», и типов отвратительных, в котором не-
чего защищать, но и вся интеллигенция российская, 
по условиям, стоявшим вне ее, не могла развиться 
до новой нации и потому не могла, вероятно, что 
европейскую империю у нас стали подменять выду-
манным с конца девятнадцатого века «царизмом», 
Петрову Россию — вымышленной «святой Русью», 
российскую нацию — одним великоросским племе-
нем, а христианство и веру — «православной цер-
ковностью». Интеллигенция не развилась до новой 
нации, не отстояла себя, так и осталась рудиментом 
нации новой, еще не рожденной. И когда я думаю 
об интеллигенции, я думаю не о главном «оплоте 
веры», а о Петре. Я думаю, что у интеллигенции нет 
другой дороги, кроме до роги Петра, Ломоносова, 
Пушкина — петровской дороги пре ображения духа, 
в силе, а не в бессилии, — в деле, служении, долге 
и творчестве.

Скажу в заключение, что я мог ошибаться, конечно, 
в оценке типа «интеллигента» в кавычках, но не было 
у меня таких мыслей, какие мне приписывает Б. Зай-
цев, не было и «предустановленного желания», — «что 
вне дурного, того не надо видеть».
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