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ПЕРЕЖИТОЕ

Предисловие, подготовка текста и комментарии 
Е.В. Бронниковой и О.Т. Ермишина

В архивном собрании Дома русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына с 2005 г. хранится и продолжает пополняться личный архивный 
фонд Владимира Николаевича Ильина (1890–1974), философа, богослова, 
музыкального критика, искусствоведа, композитора, публициста русского за-
рубежья.

Владимир Николаевич Ильин родился в имении Владовка под Киевом. 
Около 1893 г. он вместе с матерью Верой Николаевной Ильиной (урожд. Ча-
плиной) и ее родителями Надеждой Петровной и Николаем Петровичем Ча-
плиными переехал в имение Ивань Минской губернии. В 1900 г. поступил в 
Слуцкую гимназию и окончил там три класса. В 1903 г. в связи с кончиной 
деда Н.П. Чаплина имения Ивань и Докторовичи Минской губернии были 
проданы, Владимир Ильин вместе с матерью вернулся в Киев, где учился в 1-й 
и 4-й киевских гимназиях, затем окончил физико-математический (отделение 
естественных наук, 1912) и историко-филологический (философское отделе-
ние, 1917) факультеты Киевского университета св. Владимира (в настоящее 
время Киевский национальный университет им. Тараса Шевченко); изучал 
композицию, историю и эстетику музыки в частной консерватории.

В 1918 г. В.Н. Ильин стал приват-доцентом Киевского университета и 
приступил к чтению курса лекций по философии. Имение Норинск под г. Ов-
ручем и хутор Россаховский, принадлежавшие матери Ильина, были разгра-
блены, киевская квартира В.Н. Ильина (на углу Паньковской и Николо-Бота-
нической улиц) в январе 1918 г. сгорела1.

Приход большевиков к власти он назовет торжеством «красного ига», 
с установлением которого почувствовал «смертельную опасность по причи-
не давнишней <…> борьбы с материалистической марксистской идеологией» 
[Ильин 1996,с. 77] и решил покинуть пределы бывшей Российской империи. 
Зимой 1919 г. Владимир Николаевич уехал из Киева сначала в Одессу, а потом 
в Константинополь, где он первоначально и обосновался, занимаясь препо-
давательской деятельностью. В 1923 г. при содействии Американского визан-
тийского общества ему удалось перебраться в Берлин, где он получил бого-
словское образование. В 1925 г. Ильин был приглашен в Париж в Свято-Сер-
гиевский православный богословский институт, где читал курс литургики и 

1  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Л. 2.
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средневековой философии, писал статьи и книги об апологетике и православ-
ном богослужении.

В декабре 1944 г. в Париже по инициативе Братства св. Фотия (предсе-
датель Н.А. Полторацкий) и священника, члена братства Е.Е. Ковалевского 
открылся французский православный Богословский институт св. Дионисия 
(Institut St. Denis), куда В.Н. Ильин был приглашен для чтения лекций по 
православной литургике (см.: [Русское зарубежье… 2000, с. 67; Третий час 
1946]). В дальнейшем Владимир Николаевич читал там лекции на русском и 
французском языках по методологии наук, логике, древней философии, ли-
тургическому богословию и др. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. Ильин был 
преподавателем Русской консерватории в Париже и вел музыковедческие дис-
циплины, в ноябре 1949 г. избран профессором консерватории по классу цер-
ковной композиции2.

Владимир Николаевич прожил долгую творческую жизнь: писал статьи, 
монографии, отзывы, читал разные лекции, посвященные вопросам филосо-
фии, литературы, истории, музыки, богословия, психологии, естествознания 
и т. д. и т. п.; практически весь послевоенный период жизни ежедневно вел 
дневники. Дважды его личный архив пропадал: первый раз — когда из России 
он перебрался в Константинополь, второй — в годы Второй мировой войны, 
когда были утрачены некоторые его работы и переписка. Ильин, отличавший-
ся неустанным творческим горением и страстностью натуры, был переполнен 
идеями и замыслами… Он, по-видимому, старался зафиксировать на бумаге 
все свои планы, темы для разработки, поэтому всегда чрезвычайно трепет-
но относился к своим рукописям, наброскам, заметкам, выпискам… Тем не 
менее исследователю явно не хватало систематичности и пунктуальности, 
столь необходимых для сохранения архивных материалов. В результате в его 
личном архиве отложилось большое количество документов, иногда в двух, 
трех, пяти экземплярах, часто с утратой отдельных листов или значительных 
фрагментов, с перепутанным порядком расположения частей текста. Все это 
усложняет работу по систематизации архива и его изучению.

Для первоначального знакомства с рукописным наследием В.Н. Ильина 
выбраны воспоминания «Пережитое», посвященные раннему детству, про-
веденному в имениях Владовка Киевской губернии, Ивань и Докторовичи 
Минской губернии, и гимназическим годам в Слуцке3. Это первая часть за-
думанных, но недописанных мемуаров.

Воспоминания писались в несколько приемов в 1941–1944 гг. Первые упо-
минания о «Пережитом» встречаются в дневниковых записях от 7 и 12 дека-
бря 1941 г.:

«7 декабря. Воскресенье. <1941 г.> <…> Мне пришло в голову в связи с 
писанием мемуаров — “Пережитое” и о тех хороших людях, с которыми мне 

2  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 6. Л. 56. Дневниковая запись в ночь с 9 на 10 ноября 1949 г.: «Сегодня 
я узнал, что абсолютным большинством (всеми) голосов я был избран профессором русской консер-
ватории по классу церковной композиции и строгого стиля. Пожалуй, это самый крупный мой успех 
за все время моего пребывания в эмиграции. Слава Тебе Боже!»

3  Там же. Д. 665. Подлинник. Автограф; Д. 666. Л. 1–44. Ксерокопия машинописи.
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пришлось встретиться на моем пути, что вообще надо быть благодарным лю-
дям за все добро, от них получаемое, а за зло — просить у Бога: “Да простятся 
им их грехи”. <…>

12 декабря <…> я чувствую, что прав, когда гневаюсь на наших левых, 
которые, пролив кровь имп. Александра II и имп. Николая II, мистически и 
прагматически, символически и реально, стали почти единственными вино-
вниками всего того, что теперь совершается. Это и будет одной из главных тем 
“Пережитого”»4.

О своих замыслах упоминает он и в письме Н.А. Бердяеву: «Что каса-
ется записи о происшедшей со мною духовной катастрофе, то я уже это 
начал несколько месяцев тому назад. Эта запись будет состоять из не-
скольких отделов, из которых главные будут называться: 1) Пережитое, 
2) Болезнь, 3) Выздоровление. <…> Если удастся привести этот замы-
сел к концу, то переписанный на машинке экземпляр будет Вам достав-
лен — конечно»5. Начиная с 1933 г. Ильин переживал глубокий духовный 
кризис («черную отвесную кручь», по его меткому выражению), усилив-
шийся во время Второй мировой войны. Началом кризиса стали личные 
переживания на почве неразделенной любви6, а затем болезненный разрыв 
с Н.А. Бердяевым [Ильин 1997]. Конфликт еще более усугубила статья Ильина 
против Бердяева «Идеологическое возвращенство» в газете «Возрождение» 
(1 февраля 1935 г.). Затем после начала немецкой оккупации Франции при-
остановил свою деятельность Свято-Сергиевский богословский институт, в 
который Ильину уже не удалось вернуться после окончания войны. Вокруг 
Ильина стал образовываться духовный «вакуум», критичное отношение к 
нему значительной части русской эмиграции еще больше усилилось после об-
винений его в сотрудничестве с пронемецким «Управлением делами русской 
эмиграции во Франции» (см.: [Ермичёв 2012]). В этот трудный период и пи-
сался текст «Пережитого». Обращение к далекому и невозвратному прошло-
му отчасти помогло В.Н. Ильину пережить эти страшные, мучительные годы.

«Пережитое» — это необычные воспоминания, они написаны критичным 
и рефлектирующим человеком, ищущим религиозно-философского смысла. 
В воспоминаниях Владимир Николаевич наглядно демонстрирует упомяну-
тое в них «эмоциональное мышление»: он легко переходит от одной темы к 
другой, от лирических описаний к критическим оценкам, от бытовых дета-
лей к философским и богословским проблемам. Иногда кажется, что автор 
воспоминаний стремится преодолеть границу между временем и вечностью. 
Прошлое и пережитое для Ильина не исчезло, так как его можно воскресить 
творческой силой памяти, эмоций, воображения. К тому же Ильин ищет в 

4  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 4. Л. 9, 10.
5  Письмо В.Н. Ильина Н.А. Бердяеву от 8 июня 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 491. 

Л. 34об.).
6  В сентябре 2015 г. в архивное собрание ДРЗ поступил полный текст воспоминаний В.Н. Ильина, 

состоящих, как и намеревался автор, из трех частей — «Пережитое», «Болезнь», «Выздоровление» 
(Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 667. Ксерокопия машинописи). В «Болезни» он пишет о расставании с 
любимой девушкой Татьяной Степановой осенью 1933 г.
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прошлом ответ на вопрос о своей несчастной судьбе и находит его в осмысле-
нии закона возмездия, когда свое изгнание и гибель России воспринимает как 
заслуженное наказание. Ильин начинает воспоминания с философского аф-
фекта удивления и заканчивает драматическим финалом с метафорическим 
описанием того, что с ним произошло.

Несколько десятилетий спустя, в 1965 г., В.Н. Ильин предпринял новую 
попытку осмысления своего жизненного опыта и начал писать воспоминания, 
которые озаглавил «Концлагерь на свободе (опыт автобиографии)», текстоло-
гически во многом совпадающие с «Пережитым». Их отличает чрезвычайно 
эмоциональная категоричность автора в оценках прошлого и настоящего, от-
раженная уже в самом названии документа. Скорее всего, это начинание за-
вершено не было7.

* * *
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына (в то время еще 

Библиотеку-фонд «Русское зарубежье») выбрала во время одного из приездов в 
Россию для хранения рукописного и библиотечного собрания В.Н. Ильина его 
вдова — Вера Николаевна Ильина (1912–2004). Документы в БФРЗ–ДРЗ после 
кончины Веры Николаевны передавали Елена Ильина-Гурдон и Николай Ильин. 
Это один из наиболее крупных фондов ДРЗ (Ф. 31), находящийся в процессе на-
учно-технической обработки, изучение его материалов только начинается.

В Дом русского зарубежья на хранение попали только часть автографа 
воспоминаний «Пережитое», написанного разными чернилами на бумаге раз-
ного качества и формата, и неполный экземпляр машинописи конца 1950-х — 
1960-х гг., выполненной, по всей видимости, по просьбе автора, — неправле-
ной, с большим количеством текстологических пропусков, ошибочным про-
чтением отдельных слов, вычеркиванием некоторых фрагментов8. При под-
готовке публикации пришлось реконструировать воспоминания, совместив в 
едином тексте сохранившиеся фрагменты, что оговаривается в подстрочных 
текстологических примечаниях. Когда публикация была уже подготовлена, в 
архивное собрание ДРЗ поступили еще две копии документа: во-первых, упо-
минавшаяся уже ксерокопия машинописи полного текста трехчастных вос-
поминаний9, во-вторых, машинописный экземпляр «Пережитого» с правкой 
неустановленного лица, причем, скорее всего, правка делалась по автографу10, 
что позволило частично восстановить имевшиеся пропуски или уточнить 
прочтение некоторых слов. Воспоминания В.Н. Ильина публикуются в пол-
ном объеме впервые. Обширные цитаты из этого документа приводились в 
ряде статей А.П. Козырева [Козырев 1996, 1997].

Текст печатается по современной орфографии и пунктуации с сохранени-
ем авторских особенностей, явные опечатки исправляются без оговорок; све-
рены и уточнены цитаты. Сокращенные слова раскрыты в угловых скобках. 

7  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Неполный экз.
8  Там же. Д. 665, 666.
9  Там же. Д. 667.
10  Там же. Д. 668.
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В них же помещены слова, прочитанные предположительно или восстанов-
ленные по контексту или по машинописной копии с правкой неустановлен-
ного лица, а также слова, отсутствующие в документе, но необходимые по 
смыслу. Публикаторские изъятия повторяющихся слов обозначены знаком 
купюры <…>, также обозначены пропуски текста, имеющиеся в документе, 
что оговаривается в подстрочных примечаниях. Все авторские выделения 
текста передаются курсивом.

Авторы благодарят Е.Ю. Дорман, С.М. Кокурину и С.Г. Нелиповича за по-
мощь в расшифровке текста.
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* * *

Начну с удивления. Это философский аффект. И кроме того, удивление 
есть та «недоступная черта», которая отделяет духовных аристократов от 
пошляков и мещан, в каком бы они ранге ни находились. Для них обыкно-
венен даже Иисус Христос, из которого они сделали либо великого учителя 
морали, пострадавшего за идеи, либо «небесного дядюшку», покровителя 
подлецов и дураков, источника протекций и теплых местечек на этом све-
те и на том. Пошляки и мещане знать не хотят того, что у Бога нет зрения 
на лица и что «всё обыкновенно сравнительно с Иисусом»1, — как очень 
хорошо сказал В.В. Розанов. Но ведь пошляки с мещанами («фарисеи» и 
«саддукеи») Его распяли… и они же подкупили вооруженную мразь, ис-
пугавшись воскресения Распятого. А когда освоились с тем, с чем освоить-
ся нельзя во веки веков, то сделали из Пасхи обжорку… «мне всё нипочем, 
ежели захочу, весь этот пасхальный стол сожру»… Попы и купцы… «медное 
войско вокруг Христа»2, — припечатывает всё тот же Розанов.

…Удивляюсь!.. Удивляюсь тому, что я, Владимир Николаевич Ильин, родив-
шийся 16 (29) августа 1890 г. в селе Владовка Киевской губернии Радомысль-
ского уезда в имении своих дедов, теперь в изгнании, во французской провин-
циальной глуши, пятидесятитрехлетним бесправным парией с седой головой 
пишу эти строки. Удивляюсь своему бытию, своему сознанию, тому, что я — 
это я, удивляюсь светлым высотам, темным глубинам и провалам своего духа. 
Удивляюсь своим радостям и страданиям, удивляюсь тому, что я — мыслитель и 
художник, человек страстный и порочный, часто одержимый, но во всяком слу-
чае очень несчастный… Несчастный вследствие страданий от противоречий, 
раздирающих меня, несчастный вследствие ненависти ко мне со стороны мещан 
и пошляков, а также тех, кто по роковому недоразумению считает меня в числе 
своих идеологических и политических противников, хотя я ни в какой степени 
не идеолог и не политик. Конечно, есть и такие ненависти, которыми надо гор-
диться, напр<имер>, ненависть заведомых негодяев, низких и злобных людей. 
Но от этого не легче.

С первых же дней моей жизни меня окружали в огромном большинстве своем 
или очень добрые, но крайне неразвитые, люди, или же люди неразвитые и недо-
брые… Первая категория, которую я очень любил и всё ей прощал, — это наивные 
простецы вроде моего покойного дедушки Николая Петровича Чаплина. Вторая 
категория — это «себе на уме» прозаические дельцы вроде моего покойного отчима 
Нарцисса Аницетовича Дубинского (бывший управляющий моего деда, обрусев-
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ший поляк). К этой же категории «себе на уме» прозаических душ относятся ре-
месленники науки и искусства разного рода, «духовных дел мастера», карьеристы, 
более или менее набившие себе руку в технике своего дела, в кувыркании перед 
молодежью, но внутренне совершенно чуждые тем ценностям, которые стали для 
них пирогом, — и именно вследствие этого преуспевающие в жизни, всеми люби-
мые и всеми уважаемые. Уже в Париже я столкнулся с такими лицами, как притво-
рившийся черносотенцем, но в действительности иудо-оппортунистичный Георгий 
Мейер3, мелкая мразь, низкий аморальный негодяй, духовно сгнивший от головы 
до пят, — и симпатизирующий ему Лже Дон Кихот черносотенства, ни на что не 
пригодный кн<язь> Горчаков4. До Мейера — такой же негодяй П.П. Сувчинский5. 
Я тяжело страдал — и теперь страдаю от того, что в качестве художника я влекся 
всегда к чувственным конкретностям, к образам и звукам, и был заклятым врагом 
книжности и интеллигентства, хотел быть и был в молодости босоногим Лелем и 
«ковбоем»… но в качестве ученого и мыслителя неудержимо стремился к схема-
тизму понятий, к отвлеченной мысли, очень любил чистую математику и гносеоло-
гию — и стремился основать самую отвлеченную из всех философских наук, холод-
ную, как междупланетное пространство, «общую морфологию», и всю свою жизнь 
просидел над книгами в пыли библиотек, выражаясь на таком заумно специальном 
языке, что стал непонятен даже самым искушенным в этом деле читателям. 

Как художник я возлюбил, прежде всего, чувственную красоту священной 
осязаемой плотяности. Как интеллигент я был всегда наклонен к святости и мона-
шеству, к аскезе, влекся к духовенству. Но в то же время ненавидел люто и мона-
хов, и аскетов, и вообще духовенство за их непонимание красоты, за скопчество, 
за холодную прозаическую развращенность и тяготение к благам земным (не ду-
ховенство, а «плотовенство»), за полное отсутствие детской непосредственности, 
за неспособность умиляться красотой Божьего мира, за нежелание «поклоняться 
придорожью», «припадать к траве» и «чуять радуницу Божию» (выражаясь сло-
вами раннего Есенина6).

Эмоциональное мышление (Emozionaldenken), поэзия и, прежде всего, музыка, 
музыка, музыка — вот чем с самого начала была полна моя душа. Помнить себя я 
начал удивительно рано — раньше года. Пошляки этому не верят, да это и неудиви-
тельно. Они мерят по себе, а им-то что вспоминать? Ведь это всё пустые «орехи со 
свистом», куда забралась нечисть. Поэтому они и не верят в существование орехов 
с ядром, не верят в онтологию — как в жизни, так и в метафизике. Скепсис — глу-
боко пошлый, мещанский аффект и за редким исключением удел хамов и холуев, 
вроде Ария7 и им подобных. От скепсиса спасает внутренняя музыка души.

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое 
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвие… (Ходасевич)8

Как мне писать эти воспоминания? Туннель надо пробивать с двух противо-
положных концов. Поэтому буду писать от начала и от конца. Человек должен 
жить и думать так, как будто каждое его мгновение — последнее…
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Но в эти дни лета 1942-го — разгар военного ада, когда мне пришлось до ужа-
са много пережить (Paris — Garancière9), — моя мысль, мое сердце и все мое суще-
ство стремится к видениям прошлого, которые стеснили меня повсюду, придви-
нулись вплотную. И мне хочется обратиться к ним со словами «Zueignung»10 Гёте, 
самого прекрасного из когда-либо написанных предисловий.

Ihr bringt mit euch, die Bilder froher Tage
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer alten, halbverklugnen Sage 
Kommt erste Lieb und Freundschaft  mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrintisch irren Lauf 
Und nennt die Guten, die, um schönen Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Und mich ergreift  ein längst entwöhntes Sehnen 
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich; 
Es schwebet nun in unbestimmten Tönen 
Mein lispelnd Lied, der Äolsharfe gleich, 
Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen, 
Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich; 
Was ich besitze, she ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten11.

Позитивисты и вообще те, кто держится убогой репрезентативной теории по-
знания, думают, что воспоминание есть простое воспроизведение — более или 
менее несовершенное, с провалами и искажениями, исполнение похоронного и 
старого диска. Но это совсем не так. Воспоминание, как всякое познание, есть 
творчество и всегда поэтому окружено ореолом художественных и всяких иных 
переживаний, это есть вечная жизнь отошедшего по его воскресении. То и не то. 
В этом радость, в этом необычайная тоска воспоминаний, которые суть бессмерт-
ные года прошедшего, и в этих чадах — его вечная жизнь. Но творчество воспо-
минаний должно быть по своим устремлениям честным, в нем не должно быть 
намеренной выдумки, и все должно происходить так, как будто «репрезентативи-
сты» правы. Классики-живописцы ведь всегда пишут так, как будто они копиру-
ют действительность, но получается творчество, свежее, ненарочитое. Отвергаю 
и проклинаю, как пошлую бесовщину, всякий футуризм, всякое намеренное ис-
кажение и уродование. Лучше олеография, чем уродство… Это же касается ли-
тературы, музыки, архитектуры, философии… и даже кулинарного дела. Однако 
ни один футурист не является таковым в кулинарном деле. Пикассо! Я тебе тогда 
поверю, когда ты будешь питаться <2 сл. нрзб.>, <заловя> их Ренуаром.

Мне дан большой композиторский дар, но не дано удачи — и я пишу мелодии 
для самого себя без надежды на аудиторию, хотя это отсутствие соборного прин-
ципа в моей музыкальной работе мне очень мешает. Но всё же то, что я не в силах 
выразить словом в этих строках, я уже выражал и буду стремиться выражать в 
звуках.
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Поделись живыми снами,
Говори душе моей,
Что не выскажешь словами,
Звуком на душу навей (А. Фет)12.

Мне горько, что, будучи артистом по существу, я теперь должен уподобиться 
некоему «Цицерону в отставке» и начать свои «Тускуланские беседы»13, ибо и в 
академической деятельности вследствие моей греховной неосмотрительности и 
еще более вследствие злобы и непорядочности людской я потерпел фиаско. Вос-
поминание и тускуланский стиль деятельности — вот что мне осталось. Но <в> 
каждое мгновение и это может прекратиться*. Передо мною смерть — и притом в 
самых ее ужасных и разнообразных возможностях. Сейчас война и всесторонний 
террор. Меня может разорвать бомбой с аэроплана, меня могут оклеветать, бро-
сить в тюрьму и поставить под дуло палачей бесчисленные доносчики, лжецы и 
клеветники. Наконец, я болен и очень уже не молод, голова моя поседела. Поэто-
му мои воспоминания — это какое-то сочетание «панорамного видения жизни 
умирающего» с размышлениями о смерти, с философской танатологией.1

Есть еще для меня горшая из возможностей: медленное угасание в смертель-
ной тоске от утраты близких, что гораздо хуже смерти. <Ergo et ii, quibus evenit iam 
ut morerentur, et ii, quibus eventurum est, miseri (Cic. Tusc. V. 9).>14

Конечно, Цицерон со своим электическим стоицизмом борется с этим взгля-
дом. Но есть что-то жалкое, прости Господи, не только в стоицизме (и скучное, 
что подметил Гегель в «Феноменологии духа»15), но и в самом Цицероне и в его 
ужасной смерти.

Эти слова, не помню какого средневекового мыслителя, все время томят мою 
душу несказанной тоской... В этой молитве мало отрады и очень много печали.

Да, я нашел слово! <Le mot du mourant16> — вот чем будут мои записки.
И мой нынешний философский труд о Сократе и Ницше и моя музыка к 

«Страшной мести» Гоголя — все это <le mot du mourant>. Но отчаля от берега веч-
ности (рождение) и причаля к нему (смерть) — не есть ли это встреча противопо-
ложностей, хотя и асимптотическая17?

Я весь в созерцании и переживаниях, но не в действии, не в инициативе. Когда 
такое свойство сочетается с безумным темпераментом, то это может только взры-
вать и калечить жизнь, быть проклятием и обречением на несказанные мучения 
здесь на земле и, быть может, за гробом, ибо я весь в ропоте, в проклятиях и ко-
щунстве — я, богослов, мистик, церковный человек! Может ли быть что-нибудь 
хуже? Мне все время надо сдерживать свой бешеный, безумный темперамент и 
притворяться «паинькой». Все мои попытки действия и инициативы всегда и не-
изменно проваливались с позором или же обращались против меня, превращаясь 
в длительное самоубийство. В связи с этим, несмотря на чувство своей одаренно-
сти, я всегда был под гнетом того, что немцы называют «Minderwerdtigkeitsgefühl», 
а французы «complexe <d’infériorité>»18.

*  Далее часть текста воспроизводится по ксерокопии машинописи (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. 
Д. 666. Л. 2–17).
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Такое свойство очень способствовало моему теперешнему богословско-фило-
софскому миросозерцанию, как в его основах, так и в деталях его развития. Это — 
миросозерцание эссенциальное, онтологическое, софийное, резко антиволюнта-
ристическое, антиэкзистенциальное, хотя я сам весь в экзистенции, и притом в 
экзистенции пассивно страдающей, претерпевающей. Я в философии очень дол-
гое время держался о. Сергия Булгакова против Ник<олая> Алек<сандровича> 
Бердяева. А ведь я очень любил и люблю его темпераментные сочинения, полные 
страсти и огня и потому всегда односторонние, любил и люблю его дом и семью, 
и разрыв с ним, происшедший в 1934 г., есть одна из самых тяжких катастроф 
моей жизни, в сущности меня безнадежно состаривших и заживо погребших19. 
И меня Бердяев любил, принимал как родного и всячески меня ласкал и поощрял 
(разумеется, только не в плохом) <…>*2в то время как о. Сергий Булгаков вольно 
или невольно, но был злым гением моей жизни, да еще в качестве духовника**20. 
Теперь, впрочем, я понял, что эссенциальная софиология 3о. Сергия Булгакова и 
экзистенциальное метафизическое учение Н.А. Бердяева о свободе представля-
ют антиномию внутри какого-то грандиозного философского целого, именуемо-
го русской метафизикой. Но этот вывод пришел ко мне после разрыва с Бердя-
евым и после того, как я стал стареть. Старость же для меня — ужас из ужасов. 
Я чувствую себя не только вечным юношей, но даже вечным отроком, младенцем, 
молодым сатиром, козлом, Лелем, фавном. Старости или даже взрослого состо-
яния я никак не мог себе представить. И вот все же — старость у порога. Про-
клятие! «Почтенный старец, украшенный сединами, маститый философ» — тьфу! 
Нет, лучше в молодости быть сатиром («казаком Лукашкой»), в зрелом возрас-
те быть «дядей Ерошкой», а старости чтобы совсем не было... утешаюсь мыслью, 
что меня-таки «Марьяшка любила, и не одна»21. Но причем же здесь богословие? 
Ведь богословие на «дяде Ерошке» и на «казаке Лукашке» — да ведь это же петля... 
Что меня больше всего радует в моих воспоминаниях? Скачка верхом (я был от-
личный кавалерист), запах лошадиного пота, гул леса, песни парубков и девчат, 
в обществе которых я был принят по своей искренности, шум моря и девичьи 
поцелуи... где же тут богословие, черт бы его побрал? Где тут метафизика, очки, 
кабинетная пыль, не будь ей ни дна, ни покрышки! И вот все же, как символ рока, 
погубившего мое счастье, — проклятые очки на носу, которые менее всего при-
стали «Лукашке» и «дяде Ерошке»... Впрочем, Шуберт был в очках, а профессор-
ского в нем не было ничего. Соловей «милостью Божию» — и только. Созерцание 
мое двоится... То это пассивное переживание со мною случающегося и мною ви-
димого и стоящей за этим метафизической сущности... То это вливание чужих со-
зерцаний, чтение книг, восприятие искусства — главным образом, музыки, хотя я 
и музыку очень чувствую, не менее, чем литературу. У меня мучительный дуализм 
жизни (гл<авным> обр<азом>, эротики)*** 4и книги. Пассивность и созерца-

*  Пропуск в машинописи.
** Слова «в то время как… в качестве духовника» вычеркнуты в машинописи неустановленным 

лицом.
*** Слова «(гл<авным> обр<азом>, эротики)» вычеркнуты в машинописи неустановленным ли-

цом.
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ние — страдательны. Тут вся моя трагедия. Созерцать — страдать. Действовать — 
с позором проваливаться. И так плохо, и так. Не так, не то… Впрочем, здесь я 
в малом виде разделяю судьбу всего человечества — главным образом, старой, 
милой России. Гимн солнцу и радости — заветная мечта моего творчества, осо-
бенно в музыке («Весенняя симфония» <B-dur>22). Страдать я не хочу — и всё де-
лаю, чтобы страдать как можно больше. Как будто и без этих стараний мало беды! 
Я одарен. Чувство одаренности естественно повышает самолюбие и жажду твор-
ческой и житейской активности. Пассивность понижает и оскорбляет творческое 
активное самолюбие. И вот я всю жизнь нахожусь под обидами и ударами. Мои 
переживания — это длинный ряд заушений. С творческой эротикой, которая есть 
основа моей экзистенции, это никак не вяжется, ибо мужская эротика не пассив-
на, но активна. Это связано с тем еще, что я навсегда остался ребенком, да еще, 
так сказать… девочкой (Лель — ведь мальчик-девочка). Какие это должно было 
вызывать идиотские недоумения и насмешки у стада бездарных, незадумываю-
щихся и бессердечных пошляков — можно себе представить! Отсюда нелеп<ая> 
мучитель<ность> всех моих поступков, всей моей биографии. Как ребенок я всё 
всегда принимал с энтузиазмом и всерьез. Взрослая сволочь (от колыбели до моги-
лы, взрослая и пошлая) ничего с энтузиазмом и всерьез не принимает — если это 
только не касается ее чрева и кошелька. Отсюда — недоумение, а потом и гонение 
со стороны детоненавистников и детоубийц, которых как paз больше всего в той 
пакостной клоаке, которая именуется*5духовно-академической средой, в которой 
я по роду своей деятельности вынужден... циркулировать! Впрочем, также не по-
нимали и ненавидели Россию... Я — Россия. Да, я вечный ребенок и козленок — 
и потому предельно нелеп. И потому смешон. А что может быть мучительнее чув-
ства своего комизма, особенно при детски серьезном и добросовестно-любовном 
отношении к окружающему миру?

Все эти мучительные противоречия и конфликты, вся эта безысходность за-
ставляют меня думать о предопределенности к вечной гибели и во всяком слу-
чае соблазняться этой мыслью. Меня неудержимо влечет к себе образ монаха 
Готесшалька (IX в.)23, одного из авторов учения о предопределении и одного из 
самых несчастных и разд<авл>енных судьбой исторических персонажей. Ведь 
подобно тому, как он силою обстоятельств стал монахом-богословом, что и по-
губило его, — так и я, по темпераменту артист и «Тарзан», оказался наделенным 
богословско-метафизическим даром, убивающим счастье моей жизни и выса-
сывающим как вампир всё живое из меня. Я ношусь с мыслью написать книгу 
«Страдальческая жизнь монаха Готесшалька и судьба учения о предопределении». 
Я хочу развить эту книгу из той главы моей книги о средневековой философии, 
которая посвящена этому предмету24 <…>**6 созерцательная эротика, медитатив-
ное любование природой, вечная пастораль в душе, чувство вечной молодости, 
даже детства, даже младенчества, сладость рая до грехопадения, софийное чув-
ство мира и всего космоса, — и в то же время страхи, ужасы («древний ужас»), 
протесты, гнев, хула, ярость на неустройство мира, на его зло, мерзость, прозу и 

*  Слова «в той пакостной… именуется» вычеркнуты в машинописи неустановленным лицом.
** Пропуск в машинописи.
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пошлость — вот основные противоречия моей жизни... и лютая жалость, лютое 
сострадание по отношению к слабым и обиженным, месть по отношению к обид-
чикам <…>*,7но вне какого бы то ни было социального плана... К этому надо при-
соединить противоречия страстного Константин-Леонтьевского**8помещичьего 
(и крестьянского) быта и безумную жажду вольной мысли, вольной жизни, по-
чему консерваторы и либералы считали меня одинаково чужим и одинаково не 
любили и старались раздавить меня! Ведь я был воплощенным обличением их 
идиотской, бездарной и бесчеловечной односторонности. И еще вот что! Нена-
видя марксизм за его плоскую скучную прозу, за урбанизм, я всегда влекся к про-
летарию, бесконечно поклонялся его труду и был всегда с ним против буржуа, ко-
торого ненавидел и ненавижу больше всего на свете. За это я ненавижу Маркса и 
Чернышевского — за то, что они, в сущности, революционные буржуа и хотят из 
пролетария сделать коллективного буржуа — безбожного, бездушного и бескры-
лого, выращивающего капусту <на пролитой ими крови>, — совсем как немецкие 
наци, от которых они ничем не отличаются, ибо они тоже такие же расисты, но 
только в плане социальном. Впрочем, даже и <в> национальном — ибо ненавидят 
Россию и русский народ, хотя вынуждены притворяться любящими.

И вот еще противоречие: я — Лель, антиурбанист, — люблю степь, поле, лес и в 
то же время всегда любил (особенно в России) запах машинного масла и каменного 
угля, обожал машину и сделал из покрытого копотью рабочего, машиниста, кочега-
ра — настоящее божество и идеал. Пожатием черной руки кочегара я больше гор-
дился, чем поощрением профессора и артиста, и симпатия машиниста мне была так 
же дорога, как симпатия красивой девушки… Меня даже в гимназии товарищи, и не 
подозревавшие о раздирающих меня творческих противоречиях, прозвали «Ильин-
Паровоз». Да и теперь я пишу философию техники с любовью и пониманием... как 
странно! И если я предпочитаю <решительно> безмолвие деревни — так это по той 
причине, что в шуме города я более всего улавливаю голоса поистине трансцендент-
ной сверхпошлости торжествующего американизма. Нигде ни дела, ни пристанища.

Не обожай ничьей святыни
Нигде приют себе не строй25.

Господи, какой ужас! Кто же я такой? Что меня ожидает и что со мной будет? 
Ведь мне давно уже пора петь со вниманием «приближается, душе, конец, прибли-
жается… время сокращается»... Мне очень хотелось начать эти строки словами 
Покаянного канона св. Андрея Критского: «Откуду начну плакать деяний окаян-
ного моего жития, кое ли положу начало нынешнему рыданию?»

Но не в обычном, общепринятом смысле хочу я каяться... Нет, совсем по-
другому... в том, что недостаточно пил из чаши сладости тогда, когда эта чаша под-
носилась к моим устам... Боже мой! Как часто и яростно отталкивается душа моя от 
привлекавшей меня аскезы ради сладости природной жизни, безумств эроса и ради 
книжно-познавательного гордынного неистовства. И всегда я был ни тут, ни там.

* Пропуск в машинописи.
** Так у автора.
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Теперь, когда надо мною уродливая образина моей старой, глупой, злой и 
феноменально бездарной, феноменально самовлюбленной тещи, когда со мною 
жена моя, которую я жалею и по-христиански люблю, но нисколько не влюблен и 
которую никак и ни к кому не ревную (а я безумный ревнивец), — теперь-то мне 
как раз и время вспоминать и готовиться*.9 

Одно из первых воспоминаний — большая комната, слабо освещенная ночни-
ком маленькой лампочки с кру<ченым> фитильком и шарообразным молочным 
колпачком. Я лежу в детской кроватке известной формы, с решетками по бокам. В 
ногах стоит стройная красивая женщина, высокая, есть в ней что-то девичье. Она 
в серой жакетке и смотрит на меня пристально. Это моя мама — центр всех моих 
детских и юношеских воспоминаний. Ныне жив и находится в Париже ее едино-
утробный брат, Владимир Федорович Сазанович, генерал от артиллерии царской 
армии26. Это мой единственный родственник, ему около 78 лет. Мне 52 — и у меня 
седая голова. Боже, как идет время!

Река времен в своем теченье
Уносит все дела людей.
Глагол времен, металла звон,
Меня твой страшный глас смущает,
Зовет, зовет меня твой стон,
Зовет и к гробу приближает (Державин)27.

И в тоже время все эти детские образы словно при мне, словно я — и сейчас 
младенец. Нет чувства истории, последовательности, но лишь некое накопление, 
нарастание образов вокруг центральной фигуры матери. История в смысле по-
следовательности во времени и внутренней связи событий начнется значительно 
позже — на пороге отроческого возраста, и то в очень смятом, разорванном виде 
массы параллельных и, так сказать, стоячих, фиксированных образов и событий. 
История чисто формальная, поскольку у меня есть представление о формальном 
течении времени и формальной хронологии календарного порядка. Быть может, 
эта личная история есть малый образ истории человечества?

Сумерки, полумрак «большой комнаты», слабая звездочка ночника, едва брез-
жащая искорка сознания и образ матери — в этом есть символ метафизики начала 
человеческого существования, той самой экзистенции, которую ныне философы 
ставят во главу угла миросозерцания. Страшного в этом выходе из небытия я не 
помню. Может, и были метафизические (и физические) ужасы, но они забыты, и, 
быть может, позднейшие кошмары, страхи и тяжкие переживания в житейском 
лесу, о котором говорит Данте, — это дошедшие слабые отзвуки забытых ужа-
сов «начала», которые, как думает Фет, равны «ужасам конца» (в его «Ничтоже-
стве» — «тебя не знал я»28). Все это тема германской метафизики, и, быть может, 
мое последующее влечение к ней есть стремление оформить миросозерцательно 
то, что дано физико-психо-биологически. Вместе с образом матери всплывает и 

* Слова «Теперь, когда… вспоминать и готовиться» вычеркнуты в машинописи неустановленным 
лицом.
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тоска любви, тоска привязанности, очевидно, предвосхищение неминуемой утра-
ты. И вот — матери нет, и остались лишь воспоминания.

Следующее воспоминание — мама лежит в постели с выражением страдания 
на лице, хотя всё такая же молоденькая и красивая. Она покрыта голубым оде-
ялом с желтыми разводами. Тоже большая комната с окном, выходящим в сад. 
Возле постели сидит мужчина с темной бородой, которого зовут Федором Алексе-
евичем, и размешивает в большой белой аптекарской ступке что-то желтое, <оче-
видно> горчицу. Мама больна, Федор Алексеевич — фельдшер, говорят, очень 
хороший, добрый и интеллигентный, знающий свое дело лучше многих докторов. 
Страдающая мать — следующее яркое воспоминание детства и первая кровоточа-
щая рана-язва, никогда не заживающая язва детского сердца. Это воспоминание 
незримыми узами поможет мне по существу вникнуть в тайну Богоматеринства, 
которое навсегда ляжет в основу моей религиозности. Наряду с этим у меня воз-
никает стремление оградить святыню страдающей матери, и когда немного позже 
в каком-то журнале (кажется, в «Ниве»), который я перелистывал своими детски-
ми пальчиками, я увидел рисунок «Мать и дитя» (кажется, Штука29), где, как мне 
показалось, младенец мучит свою, лежащую на одре болезни или смерти, матерь, 
моментально моя душа приняла сторону матери, и я стал бить и ковырять фи-
гурку злого младенца, даже (смутно помню) выколол ему булавкой или иголкой 
глаза. Это первая ревность о конкретной и притом высочайшей ценности и нена-
висть к «чужому», к «толпе». Моя дальнейшая ненависть к «классу», «пансиону», 
к толпе тесно связана с этим образом злого мальчишки, терзающим свою Мать. 
Этот злой младенец лег в основу моей метафизической ненависти к преступнику, 
вернее, к преступлению и, следовательно, к тому, что генерализирует, алгебраи-
зирует преступление — к революции — к матере- и отцеубийству, к оплеванию 
и осквернению родного гнезда и рождающей утробы, в пределе — к ненависти к 
осквернителям Матери Божией и Божественного Младенца.

Третье основное воспоминание — сад. Он — в двух образах. Сад днем. Весна — 
дорожки сада, по которым меня ведет няня, все усеяны белыми лепестками цвету-
щих яблонь, груш, черешен. Сад ночью за окнами. Я сижу на руках матери. На столе 
стакан чаю, о который так мечтательно позванивает размешивающая его ложечка. 
За окном — последний отблеск догорающей вечерней зари. Низко склонился сере-
бряный рожок молодого месяца. Чернеют тени деревьев, и вдалеке трещит трещот-
ка сторожа. Там ходит «петух». Это наиболее музыкальное воспоминание. Здесь и 
Шуберт, и Шопен, и Чайковский (серенада «Ревери дю суар»30 и Ноктюрн).

Вот и четвертое воспоминание — наиболее загадочное и жуткое. Это воспо-
минание о «петухе». Это нечто страшное, вполне бесовское и вполне противо-
положное тому материнскому и Богоматеринскому началу, в коленях которого я 
искал прибежища, подобно тому как Пер Гюнт искал прибежища в коленях Соль-
вейг от страшного Пуговичника и всех ужасов, его окружающих. Впрочем, еще 
лучше и вернее сказать, что это подобно тому страшному и черному, что окружа-
ло Лермонтова и противостояло его ангелизму.

Вот ночь, опять та же комната, освещенная ночником в молочном колпаке. 
Я сплю рядом с мамой. Просыпаюсь среди ночи. Мне страшно. Мой взор прикован 
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к органчику («шарманке»), стоящему на табурете у двери. Под этой шарманкой ле-
жит свернувшись чудовищно огромная птица — курица или петух. Но вот я уже не 
в кровати, возле мамы, а на полу — и страшная птица в свернутом состоянии как-то 
подкатывает ко мне. Я не могу ни пошевелиться, ни крикнуть. Но вот я опять лежу 
в кроватке, смотрю себе в ноги и вижу огромного петуха в полчеловеческого роста, 
неподвижно уставившегося на меня своими глазами. Тут я стал вопить: «Петух, пе-
тух», — разбудил мать, которая меня взяла к себе. Всю ночь я не мог успокоиться, 
как не успокоился и утром. Меня повели в кухню, показали остатки петуха, какие-
то куриные или цыплячьи головки, сказали, что петух давно варится в кастрюле 
(впрочем, это была курица) — это не помогло. И с тех пор до юношеского возраста 
«петух» или вообще в этом роде птица стала главным содержанием моих кошмаров. 
Либо эта птица стояла возле моей постели, или я с ужасом ожидал ее прихода в 
слабо освещенной комнате из соседней темной раскрытой двери, откуда уже раз-
давался характерный стук ее когтей. Впоследствии были и видения бесов. Но и ан-
гелов я видел, и святых, <блаженствовал>, и это у меня соединилось впоследствии с 
Лермонтовым, которого я полюбил очень рано — около 7–8 лет.

Что это такое? По всей вероятности символика борьбы светлых и темных ду-
хов вокруг меня и за меня, за мою душу.

Наконец, пятое существенное воспоминание детства — это машина, предмет 
моего восхищения и ужаса — и то, в образе чего в мир сейчас вошла эта ужасная 
вторая война 1939 г.31

Воспоминание о машине связано с винокуренным заводом во Владовке, с соеди-
ненной с ним паровой мельницей и с сельскохозяйственными машинами, в частно-
сти, с конной веялкой, около которой я помню хорошеньких хохлушек, моргавших 
мне своими черными бровями. Впоследствии некий Витольд Бенько, служащий в 
имении дедушки, сделал мне очень удачную модель веялки, с которой я чрезвычай-
но любил забавляться. Совсем особое настроение грозной и послушной мощи на-
вевала на меня горизонтальная паровая машина, возле которой я, как теперь, вижу 
седую фигуру машиниста немца Шульца, который ее смазывает. Приводный пас был 
не ременный, но пеньковый, серый с фиолетовыми полосами. Помню я также старой 
системы заторный чан, очень широкий, для охлаждения простым испарением и где 
мешалка приводилась в движение лошадью. Помню и темный винный подвал с <ха-
рактерным> сивушным запахом неочищенного спирта-сырца (88 гр<адусов>), хра-
нившегося в прямоугольных цистернах. Помню, как я с мамой сто<ял> возле слож-
ной рядовой сеялки. Мне дали в мою крошечную ручку горсть жита, я бросил его 
на вспаханное и взбороненное поле, начав этим сеянье. После этого лошади пошли, 
потащив сеялку, с журчаньем разбрасывавшую зерна. Мама пошла за сеялкой, а я 
остался с няней. Ходьба по полю была признана для меня, очевидно, невозможной. 
Мою няню звали Ликерой (Гликерия). Это была 17-летняя хорошенькая хохлушка. 
Как теперь помню ее коричневый платок. Я ее очень любил! Но детская эротика, про-
будившаяся во мне чрезвычайно рано (все эти воспоминания относятся к годам 1–2, 
ибо из Владовки мы уехали, когда мне было около 3-х лет, не больше). Сладость бы-
тия у меня с первых же этапов сознания связана со сладостью женской плоти. И это 
начало моей биографии, которую я хотел бы назвать вместе с Абеляром «<Historia 
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calamitatum>» — историей бедствий32. Некая коллективная Элоиза <с самого начала> 
стала моим тяжким роком, моей черной звездой.

Кстати, от своего дяди (Володи33) я узнал, что немец Шульц был не машинист, 
но винокур. Машинист же был поляк Зигмунд, впоследствии занявший ту же 
должность в имении Ивань Слуцкого уезда Минской губернии, куда переехали 
мои деды (Надежда Петровна и Николай Петрович Чаплины) после продажи Вла-
довки. Вечно женственное я всегда переживал как вечно девичье. А женственное 
отождествлялось для меня с материнской любовью и ее защищающей силой. Эро-
тика исходила из девичьего; защищающая, ограждающая сила — от женственно-
материнского. Вот почему я должен сказать, что не только траурная звезда рока, 
но и светлое солнечное начало, и лоно благодатной утробной ночи соединились 
для меня с девичье-женским, неслиянным и нераздельным двуединством. Вот еще 
воспоминание — тоненькая стройная молодая швея Ольга Гавриловна (фамилии 
не помню). Она сидит за швейной машиной и поет для меня «Отче наш». Ярко за-
печатлелись в моей памяти ее красная кофточка и ее черные волосы и напев «Мо-
литвы Господней». О вечно молодое, о вечно эротическое начало «Песни Песней» 
в Ветхом Завете, как ты мне близко и понятно! И я верю и надеюсь, что в жизни 
будущего века эта сладчайшая райская эротика будет нам возвращена вместе с 
древом жизни, «двенадцатый раз в год приносящим плоды»34.

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего венца!35

И если память абсолютна (и только воспоминание дефективно), если память 
есть сопребывание, онтологическая связь с ее объектом, то ничто не погибнет, но 
всё воскреснет, преобразится и будет вечно исходить из силы в силу, чтобы при-
ять увенчание Божественной красоты и славы. Как это будет — не знаем, но это 
будет. «Не уявися, что будет!..»36

Самое тягостное в моих <recheres du temps perdu>37 — это отрывочность, 
фрагментность картин воспоминаний — отдельные слова, фразы и даже отрывки 
слов, по которым трудно, а иногда невозможно составить связную картину жиз-
ни души, ее разворачивание во времени. А между тем для меня несомненно, что 
каждая душа имеет свою «Акаша-хронику»38, входящую интегрально в мировую 
«Акаша-хронику» по принципу равенства микрокосмоса и макрокосмоса. Как я 
понимаю этот ад тщетного воспоминания, который с такой силой передал Гоголь 
в своем бездонно глубоком «Вечере накануне Ивана Купала». Надо мириться со 
своими немощами — одна из форм добродетели смирения — и, не мудрствуя лу-
каво, записывать все картины и сопутствующие им мысли. О если бы найти путь 
софиологии времени!

Продолговатая столовая. Всё это еще Владовка — т. е. не позже второго года. 
В этой столовой стоит желто полированный шкаф со сластями — заветная мечта 
каждого младенца и первая объективация его чувственности, как бы безгрешной. 
В шкафу конфеты, которые я на своем детском языке называл «квеньки», и также 
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рахат-лукум и халва — два лакомства, к которым я так же, как к женским ногам, 
сохранил влечение и по сей день, т. е. по сей день с ограничением, ибо теперь, ког-
да мне почти 53-й год, духовный императив аскетики и тщета чувственности всё 
настойчивее стучатся в мою дверь. В этой столовой я почему-то помню низень-
кую фигуру чиновника в форме, которого зовут Мейером, имя, ныне ставшее для 
меня предметом отвращения и глубокого презрения, а теперь скорее приятное*. 
Этот Мейер меня любил держать на руках, а я почему-то обращал внимание на 
толстый и черный ноготь его мизинца, очевидно, искалеченного или природно-
уродливого. Помню, как меня во время чаепития, когда стаканы и чашки были 
наполнены кипящим чаем, передавали через стол и нечаянно погрузили одной 
ногой в <дымящуюся> жидкость. Боли я не помню, но хорошо помню запах про-
ванского масла, продолговатую бутылку, где оно блестело янтарем, и тряпочки, 
смоченные прованским маслом, которые прикладывали к моей обожженной ноге. 
Вообще, я заметил, что первичные ощущения, т. е. запахи, цвета и проч<ее>, вре-
зываются в память гораздо сильнее, чем сопутствующие им чувственные тона. 
Исключения составляют только высшие чувства и половое «либидо», воспоми-
нания о котором у меня сохранились с исключительной яркостью. Помню качал-
ку, на которой любил сидеть и покачиваться дедушка Николай Петрович. Помню 
его кабинет, где на письменном столе стояла пепельница оригинальной формы: 
это был продольный разрез шрапнельного снаряда, не то 3-х-дюймо<во>го, не 
то 4-х-дюймо<во>го, утвержденного вместо ножек на 4 шрапнельных же пулях. 
Помню черно-синий «Смит и Вессон» — страшный револьвер, из которого за-
стрелились мой отец и Сергей Николаевич (Силя), младший сын моего дедуш-
ки, т. е. мой младший дядя. Кажется, еще кто-то застрелился из этого револьве-
ра. Впоследствии он сгорел, уже в имении моей матери (хуторе Россоховский39), 
откуда я начал свой скитальческий путь. Помню и неизбежный в каждом поме-
щичьем доме металлический барометр, вторую контрольную стрелку, которую 
я так любил вертеть. Вообще занимательно это наслаждение, которое получают 
дети от вращения стрелки. Я помню себя стоящим и вертящим стрелки подарен-
ных мне игрушечных карманных часов, помню и наслаждение от этого вращения. 
В чем тут дело? И почему еще на пороге гимназического возраста я также остро 
наслаждался часами и стрелками. Слабый оттенок этого наслаждения сохранился 
и теперь.10

Помню, как девки цедили в прохладном погребе молоко, которое слабо хлюп-
нуло и произвело звук, похожий на «блёк», отсюда и наименование на моем дет-
ском языке молока — «блёк». Помню паука-крестовика, ползающего на земляном 
полу погреба. Паук был раздавлен одной из девок.

Помню еще одно событие, легшее впоследствии темной тенью на всю мою 
молодость. Это был вечер. Я гулял со своей нянькой у ворот в усадьбу. Въезжа-
ла коляска, и в ней сидел человек с усами и в пыльнике. Раздался кругом шепот: 
новый управляющий едет. Это был Нарцисс Аницетович Дубинский, польский 
дворянин, мой будущий отчим и враг. Но враг не только по его вине, но и по моим 
грехам.

 * Слова «имя, ныне… приятное» вычеркнуты неустановленным лицом.
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Из воспоминаний «владовского периода» помню поездку в Искорость (или 
Коростень) к Ланчковским. Следователь Ланчковский — бородатый мужчина с 
животом, большой гастроном, как потом выяснилось, привез моего отца в дом 
к родителям моей матери (т. е. к моим дедам) и был таким образом косвенным 
виновником моего появления на свет. Если он умер — упокой, Господи, его душу. 
Помню, как его мать, седая старушка, подносила мне хрустальную вазу с конфе-
тами. Помню водопады «Ольгиных купаний»; река Уж (или Уша), протекающая в 
этом месте, чрезвычайно живописном, проходит через скалы и пороги. Помню, 
как я, мама и бабушка сидели на крыльце дома Ланчковских. Мама в амазонке 
слегка ударяет меня стеком по голым икрам. Я вскрикиваю, и бабушка ударяет 
маму по плечу и говорит: «Да перестань же ты, Вера», — я бросаюсь на бабушку с 
криком: «Не смей бить маму». Бабушка с удивлением и со смехом: «<Ишь> ты, я за 
него заступаюсь, а он на меня с кулаками». Это объясняется тем, что какая бы то 
ни была обида по отношению к матери, какое бы то ни было причинение ей боли 
или страданий — хотя бы самых малых, — было для меня совершенно не выноси-
мым. Отсюда, повторяю, мое отвращение к «товарищам», к коллективу молодежи, 
в котором я всегда чувствовал открытую или скрытую хулу на святыню материн-
ства, под предлогом дурацкого «квази» молодечества Васьки Буслаева40 — этого 
предтечи большевизма.

Предмет и вещь играют вслед за <Emotionaldenken> очень важную роль в 
моих переживаниях и воспоминаниях. <Person, Sache, Emotionaldenken41> — вот 
три кита моих воспоминаний и моей нынешней жизни. Это содержание книги 
моего бытия.

Я вижу на окнах владовского дома ягоды т<ак> наз<ываемой> «жидовской 
вишни», ягоды, словно завернутые в папиросную бумагу. Вижу и низкий зеленый 
куст этой «жидовской вишни». Помню поездку поздней весной среди роскоши 
майского леса. Под одним из деревьев мы увидели ландыши. Экипаж остановил-
ся, и мама стала собирать ландыши. Какая грация в молодой девичьей фигуре 
моей матери, склонившейся над ландышами. Моя мама была высокая, стройная 
и очень долго моложавая. Лишь под конец, под гнетом внешних и внутренних 
ужасов, она стала быстро стареть и вянуть.

Вот еще поездка. Кусты — река — брод. Выше — плотина и водяная мельни-
ца. Река, вода, сумерки и мелодичный усыпляющий звук колокольчика. Лошади 
медленно хлюпают по воде. Поездка к некоему Григораму. Большие часы в его 
столовой и красные козявки в его саду.

А вот еще — барон Дауэ — высокий, жилистый, худой и краснолицый привез 
мне шоколадные папиросы и сахарные спички. По сей день питаю я слабость к 
этим лакомствам. Вот еще Владовская черточка. Я стою возле умывальника, а в 
стакане розовая жидкость — марганцовокислый калий, черные зернышки кото-
рого на дне дают пурпуровые облачки, размешиваемые зубной щеткой. Вот еще — 
большая комната, где красят пасхальные яйца, и весь пол закапан разноцветными 
пятнышками. Есть у меня еще воспоминание, как я у умывальника обделался, и 
еще одно такое же воспоминание — дорожное. Помню, что с меня сняли белье и 
мыли.
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Далее — переезд из Владовки Киевской губернии Радомысльского уезда в 
Ивань (Минской губернии Слуцкого уезда). Это первое знакомство с железной 
дорогой, специфическая поэзия и эстетика которой сделались одним из важней-
ших элементов моего <Emotionaldenken>. Долго думали, что я буду инженером-
машиностроителем. Вот я бегу по вагону. В купе сидят офицеры и с улыбкой смо-
трят на меня. Станция днем. Часы. Много народу, куча вещей. Станция ночью. 
Стоим на платформе. Подкатывает поезд очень быстро и быстро останавлива-
ется. Из-под вагонов раздается шипение оттормаживания. Поезд мчится ночью. 
Мелькают ночные пейзажи, и огненной метелью всё засыпано искрами.

И серебром облиты лунным,
Деревья мимо нас летят,
Под нами с грохотом чугунным
Мосты мгновенные гремят42.

На одной из станций вижу паровой котел поезда, вокруг которого ходит сма-
зывающий его помощник машиниста. Помню красные вагоны встречного товар-
ного поезда и вагоны платформы, на которой стояли люди, обливаясь дождем. 
А ведь мне тогда было между двумя и тремя годами. Удивительно! Обстановка 
и вещный мир в Ивани становятся ярче и определеннее, хотя исторической по-
следовательности во времени еще нет, и события носят всё такой же фрагмен-
тарный характер, как и во Владовке. Можно сказать, что место — ярко и опреде-
ленно. Время — бессвязно и фрагментарно. Вещи — тверды. События, за редким 
исключением, — жидки, текут и неопределенны. Фокус сознания как-то странно 
перепрыгивает с одного события воспоминания на другое, но чувство единства 
личности остается непоколеблемым этими зияющими провалами. Наоборот! 
С первых же владовских воспоминаний и до настоящего времени у меня опреде-
ленное чувство единой безвозрастной души.

Ах, да, надо возвратиться назад. Среди дорожных воспоминаний — яркая 
картина моего дорогого мистически возлюбленного Киева. Самое главное — это 
ощущение города св. Владимира, и эта внутренняя «картина» непередаваема так 
же, как и все внутренние переживания Малороссии–«Украйны». Такие пережи-
вания, что Россия в ее мистико-онтологическом существе — это именно «она», и 
сердце ее — Киев. Да, мистико-онтологическое сердце России есть Киев. В этом 
смысле я, конечно, украинец, но в гоголевском смысле. Я всегда тосковал по Ма-
лороссии и по ее языку. Звуки ее песен, разработанные, правда, в российско-им-
перском масштабе на великорусский манер, по типу Глинки, «Кучки»43 и Чайков-
ского, есть основа моего музыкального творчества. Отсюда мой шуманизм, ибо 
Шуман для нас, русских, не менее родное явление, чем для немцев44. Стоит только 
вспомнить <fi s-moll> или первую сонату45 <…>*.11.

Мне говорили бабушка и мама, что в Киеве я становился на колени перед каж-
дой церковью, крестился и клал земные поклоны — в грязь и в чем был, в на-
рядном белом костюмчике из гагачьего пуха, стоившего больших денег. Помню, 

*  Пропуск в машинописи.
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что меня куда-то вели, на какие-то этажи, помню розовые стены проходов, кри-
ки рабочих, специфические стуки мастеров и по контрасту — строгое молчание 
докторского кабинета, молчаливую фигуру доктора — брюнета в военной форме, 
помню часы на его письменном столе. Кажется, это был профессор Лисицын, про-
писавший мне необычайно приятную ароматическую мазь (с перувианским баль-
замом), которую у нас так и прозвали «лисицынской мазью». Она исцелила меня 
от струпьев на голове. Мама говорила, что у меня в раннем детстве было гной-
ное истечение из уха и струпья на голове. Возможно, что причиной этому были: 
1) ужасающее мясоястие и винопитие, вообще типично малорусское помещичье 
обжорство всей семьи и отца, человека чувственного (и одновременно страстно 
религиозного и духовно живого), в особенности, 2) чрезмерное раскармливание 
мясом и сластями меня самого.

В Киеве помню его холмы, грозу и потоки дождевой води, стекавшей
по склонам улиц, и удары грома. Помню фейерверки за Днепром и дождь
разноцветных искр. Помню даже фейерверочные установки (у нас в семье очень 
любили детские фейерверки, и два моих дяди — Володя и Коля <, оба военные> — 
даже очень поплатились). Я сам впоследствии делал бенгальские огни и пускал 
ракеты, правда, без вреда для себя. Помню поездку по Днепру (по всей вероятно-
сти, через Днепр) на пароходике. Помню специфический запах масла от паровой 
машины и машиниста, ухаживающего за своим прибором.12 

Все эти воспоминания и первая часть воспоминаний, касающаяся Ивани (Мин-
ской губернии Слуцкого уезда), относятся к эпохе Александра III, к которому впол-
не применимы слова (кажется, Сиэнса46 или Талейрана47): <«Ce lui qui n’a pas vécu 
dans l’ancien regim ne sait pas ce que c’est la douceur de vivre»>48. Мое раннее детство 
захватило последний период Фета, Чайковского, Влад. Соловьева. Все три трагич-
ны — каждый по-своему, и все три немыслимы вне дворянско-помещичьего быта. 
Повторилась трагедия внутрирайского падения. Кстати, имение Ивань — это пре-
жде всего изумительный грандиозный липовый парк, единственный в своем роде. 
И когда я впервые познакомился с историей рая и грехопадения прародителей, то 
не мог не переживать рая в виде грандиозно увеличенного липового парка Ивани. 
Тем более что с этим периодом у меня начинается и интенсивнейшая религиозная 
жизнь, стимулируемая окружающей обстановкой, наследственностью и специфи-
ческой немецкой мистикой моей крестной матери Матильды Герке, а более всего, 
конечно, — бездонными тайниками собственной души. И еще возвращаюсь назад 
для воспоминания, весьма трудно передаваемого. Помню, что в девичьей девицы 
лукаво обнажались передо мною. Интимные части женщины, которые вообще не 
надо видеть, ибо это ночная часть нашего существа, до сих пор ярко стоят пере-
до мною во всей их неизъяснимой таинственности. Они навсегда стали для меня 
предметом ужаса, трепета и несказанного сладостно благоговейного тяготения. 
Благоговение — от материнства. Тяготение — от девичества. Я никогда не мог по-
стигнуть фривольного легкомыслия и развратно-<…>* отношения к этому кор-
ню нашей психобиологии и переживал всегда такое отношение как кощунство и 
мерзость. Необычайный трепет, своего рода <misterium tremendum49>, <благого-

*  Пропуск в машинописи.
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вение> сделали для меня доступ к этой <твердыне> чрезвычайно трудным. Пре-
пятствие оказалось во мне самом. Во мне соединились безумная страстность и 
величайшее благоговение. Результат мог быть один: меня не поняли и не сочли 
своим ни девственники, ни развратники. Я здесь оказался одиноким, как всюду и 
даже более чем где бы то ни было. Отсюда неописуемое страдание в течение всей 
жизни: меня не поняли и женщины, которые, увы, лишь очень редко понимают и 
берегут свой эротический алтарь. Какой ужас!

Свет из тьмы!
Вознестися не могли бы
Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно
Не впивался погруженный
Темный корень их50.

Очевидно, нечто подобное было и в натуре Вл. Соловьева. Но я также пони-
маю В.В. Розанова, объединяя в себе тайну обоих в их восприятии пола и эротики. 
Какой ужас!

Поздний вечер. Владовка. Темная комната, куда из соседней вливаются лучи 
света в полуоткрытую дверь, там зажжена лампа. На диване полулежит одна из 
девиц, должно быть, очень молодая, ибо тоненькая. Я любуюсь ее ногами и держу 
одну из них в руках. Ярко помню, как огонь пронзил меня, когда я вдруг поцело-
вал эту ногу к величайшему смущению девицы.

Звездное небо и мировое пространство я всегда воспринимал ангельски сла-
достно, и ужас бесконечных пространств, леденивший душу Паскаля и Тютчева, 
стал проникать в меня лишь теперь, да и то из вторых, т<ак> ск<азать>, рук. Звезды 
я всегда переживал как ангельски-богородичную символику, и это переживание 
вполне аутентично. Поэтому просветитель<ск>ая астрономия с ее адом <дурной 
бесконечности> меня всегда раздражала. Я был и остался прирожденным космо-
софиологом. Просветительской астрономией и идиотской идеей бесчисленн<ых> 
населенных миров я любил лишь дразнить ханжей.

Итак, я в имении моих дедов, называемом Ивань. Это в шести верстах к западу 
от уездного города Слуцка Минской губернии, очень известного в истории Рос-
сии, собственно в истории литовско-русского государства, шесть верст к западу 
от Слуцка по шоссе, идущему из Бреста в Москву. Ближайшие железнодорожные 
станции на запад — Ляховичи, Полесск51 (около 80 верст по шоссе); старые дороги 
на восток — подъездной ширококолейный путь к большой станции Осиповичи 
Либаво-Роменской железной дороги. Это <около> 50 верст. Дальность железнодо-
рожной станции не мешала быть этому своеобразному уголку очень культурным. 
Конечно, культура эта провинциальная. Но Шпенглер отлично показал, что под-
линной культуре надлежит быть именно провинциальной. То, что обыкновенно 
считают культурой, есть лишь интернациональная цивилизация.

Между Иванью и Слуцком находилось еще имение Испаски, в котором мои 
деды никогда не жили, но лишь сдавали его в аренду. Помню еще деревушку Вань-
ковщизну недалеко от Ивани и деревушку Забродье с имением того же названия, 
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<в трех верстах от Ивани,> где жили Коваленковы — мои дядя и тетя, т. е. род-
ной была тетя Надежда Федоровна, а ее муж, большой чудак, не лишенный ума и 
культуры, — Димитрий Иванович (дядя Митя) был мне чужой. В верстах 20-ти к 
западу впоследствии было еще куплено имение — Докторовичи. Воспоминания 
местно-зрительного характера становятся чрезвычайно яркими. Не менее ярки и 
вещно-чувственные воспоминания, хотя события, как я уже говорил, остаются 
отрывочными. Отрывков, конечно, гораздо более, и они по мере накопления лет 
всё более и более умножаются. Чтобы попасть в Ивань со стороны Слуцка, надо 
было миновать домик дорожного мастера и переехать по шоссе очень культурно 
сделанный мост через речонку, где немного далее мы купалися*13и где была со-
оружена купальня. Интересно, что поэтичный домик дорожного мастера всегда 
почему-то связывался в моем воображении с «Рондо а ля тюрка» Моцарта (из со-
наты А-дюр)52. Из окна этого домика иногда выглядывало миловидное личико. 
Не доезжая до желтого станционного дома типично николаевской казенной архи-
тектуры великодержавно-ампирного стиля, надо было свернуть с шоссе налево и 
проехать мягким проселком меньше версты, открывались ворота, и мы въезжали 
в Иваньскую усадьбу овальной формы**.14**.

*  Так у автора.
** Рисунок воспроизводится по машинописи, далее текст публикуется по автографу.
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Я так долго останавливаюсь и буду останавливаться на старом русском дво-
рянском помещичьем быте (со всем его окружением российского великодержа-
вия), что за ним огромные, поистине не исчислимые культурно-духовные за-
слуги, несмотря на все его грехи (кто без греха?). Кроме того, мне пришлось на 
личном горьком опыте пережить все ужасы деклассирования, не только за грани-
цей, но уже в самой России — по причине моего положения пария в собственной 
семье и презрения к моим талантам, которые, конечно, не мои, но Божии — об 
этом Евангелия от Матфея, Марка и Луки говорят нам прямо — и без обиняков. 
Сам я, да и каждый из нас по себе* — нуль. Итак, возвращаюсь к Ивани. Прой-
дя парк вдоль и миновав луг, попадаем в винокуренный завод с примыкающей к 
нему паровой мельницей, — оба приводились в движение общей паровой маши-
ной в 70 сил с усовершенствованной отсечкой пара и автоматической смазкой. 
Системы не помню. К заводу и мельнице примыкали соответствующие службы, 
квартиры и проч<ие> здания, напр<имер>, спиртовой подвал, склады зерна, муки 
и проч<ее>. Так что получилось что-то вроде фабричного городка. Все было по-
ставлено на очень культурную ногу, хотя нравы были полупатриархальные, даже 
с некоторым оттенком библеизма.15

В противоположном направлении от парка и уже за воротами усадьбы, пово-
ротя направо, была церковь, огнем горевшая в моей отроческой душе. Этот огонь 
уже более никогда не погасал. Церковь топографически примыкала к усадьбе, но 
была вне ее черты и была вполне самостоятельна. Отец Рождественский, постоян-
но у нас бывавший, был предметом всеобщего почитания, ему все целовали руку. 
Страх Божий перед благодатью иерейства был прочно вкоренен моей бабкой На-
деждой Петровной Чаплиной в моем сердце. Он тоже остался навсегда. Батюшка 
был как батюшка. Зато его сын, гимназист высших классов (помню его разговоры 
о физике), был типичный жирондист или эсер. Дочь Нина — типичная мелко-
буржуазная барышня. Парк имел отношение к церкви. В одном из его укромных 
уголков была устроена крестовидная и огражденная полисадом клумба: на этом 
месте застрелился дядя Силя (Сергей Николаевич Чаплин), отпевался в местной 
церкви. Это было первое и решительное вторжение трагического начала в мой 
детский рай, символизировавшийся этим изумительным парком, состоявшим из 
огромных тоннелей пригнувшихся друг к другу многолетних лип. В промежутках 
между тоннелями лип были фруктовые и ягодные посадки, а также пасека, где 
хозяйничал, и кажется, не совсем удачно, эконом имения некий Дудковский (об-
русевший поляк).

В Ивани впервые четко вырисовались образы многих людей, близких и отда-
ленных — так или иначе определивших мой жизненный путь и определившихся, 
вырисовавшихся на этом пути. Это мама моя — Вера Николаевна Ильина, урож-
денная Чаплина, деды мои — Николай Петрович Чаплин и Надежда Петровна 
Чаплина, урожденная баронесса Меллер-Закомельская — дочь адмирала53. Дяди: 
Владимир Федорович Сазонович — сын бабушки от первого мужа (дядя Воло-
дя), Константин Николаевич Чаплин (дядя Костя), Николай Николаевич Чаплин 
(дядя Коля), Сергей Николаевич Чаплин (дядя Силя). Следуют тети: Александра 

*  Так у автора.
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Николаевна Стахурская (впоследствии Крейтер) (тетя Шура), Надежда Никола-
евна Коваленкова (замужем за Дмитрием Ивановичем Коваленковым), София 
Николаевна Персиянова (замужем за Александром Александровичем Персияно-
вым, дядей Сашей — стопроцентным пошляком и дрянью), тетя Катя (жена дяди 
Коли), тетя Валя (жена дяди Кости). Из кузенов следует отметить: Жоржа, Лёлю 
(Александра), Мику (Митрофана) и Женю — детей Коваленковых. Из трех де-
тей дяди Коли и тети Кати помню Лилю, а имена кузенов забыл. Из детей тети 
Шуры помню кузину Фаню (Фаину) и Володю Крейтера (ныне не то полковник, 
не то генерал в Сербии и сделавший себе карьеру у немцев54). Да еще из детей тети 
Шуры от первого брака со Стахурским (полковником кавалерии) помню Сергея 
Сергеевича (Силю) Стахурского, тогда готовившегося к конкурсному экзамену в 
какое-то высшее техническое уч<ебное> заведение. В Ивани определилась крест-
ная мать — прусская под<данная> Матильда Ив<ановна> Герке. В Ивани я полу-
чил французскую гувернантку Жозефину (фамилии не помню).

Из неродных, но ставших родственниками, в Ивани определились: Нарцисс 
(Наркис по-русски) Аницетович (Аникетович по-русски) Дубинский, его жена 
Мальвина Францевна и сын их Александр Нарциссович Дубинский (Саша). Кро-
ме того, надо еще назвать Михаила Михайловича Ивановского, директора Слуц-
кой гимназии, ставшего моим первым отчимом (Дубинский стал вторым отчимом). 
Назову еще докторов, ездивших из Слуцка: Шильдкрета (очень хороший человек), 
Францкевича (святой человек), Бильдзюкевича (неважного, хотя и талантливого 
человека). Прочих назову попутно, особенно после переезда из Ивани в Слуцк и 
поездок на каникулы, уже не в Ивань, а в Докторовичи — имение, купленное де-
душкой после Ивани, в том же Слуцком уезде, возле местечек Романово и Копыль.

Помню, что когда в Ивани собирались на 17 сент<ября> (день св<ятых> Веры, 
Надежды, Любви и Софии), на Новый год, на Пасху, на 9 мая (именины дедушки), 
то за столом скоплялось подчас 22 человека родных или близких.16

Стол и еда с их философией займут в моих воспоминаниях очень важную 
роль*, ибо это не только Пасха, но и преддверие Голгофы. Много радостного, 
но много и невообразимо жуткого, трагического связано у меня с застольными 
воспоминаниями. Большинство семейных катастроф и мучительных скверных 
анекдотов произошли за столом, и эти застольные страдания так удивительно и 
печально контрастируют с обилием и превосходным приготовлением яств. Это 
словно анаморфоз55 Тайной Вечери Господа, где сладости Евхаристии и прощаль-
ные слова Спасителя контрастируют с предательством Иуды и ужасом грядущей 
Голгофы. Вообще трагедию мира и каждого отдельного человека, как бы он мал и 
ничтожен ни был, — всё принял на себя уничиженный Бог. И это есть уже спасе-
ние, ибо то, что казалось ужасающей бессмыслицей — приобретает полновесный 
смысл, — вроде того, как бесконечно большой коэффициент превращает в бес-
конечность очень малую (но не бесконечно убывающую) величину. Хотя, правда, 
здесь как с точки зрения математики, так и с точки зрения аксиологии очень и 
очень много трудной проблематики. Эта проблематика сводится, в общем, к во-
просу: каково отношение (аксио-математико-логическое) произведения бес-

*  Так у автора.
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конечно большого коэффициента на бесконечно убывающую и становящуюся 
меньше всякой данной величины как к этому коэффициенту, так и к бесконечно 
убывающему сомножителю?

Ивань, как место первого обучения грамоте и счету, незаметно сливается со 
Слуцком — местом, где пройдены первые три класса гимназии и пережито, с от-
рицательной оценкой в итоге, ощущение школьного товарищества или, если угод-
но, школьного социализма — миниатюрного преддверия настоящего социализ-
ма, этой жестокой и страшной трагической темы человеческих многоединств — 
особенно в ХIX и ХХ веках. С отвращением воспринимая школьный социализм, 
особенно в его «красной части спектра», я внимал с ужасом внутреннему голосу, 
говорившему мне: социализм — это школа или пансион навеки. А так как равне-
ние идет по худшему, то социализм я воспринимал как вечную колонию <для> 
малолетних преступников. Это тема Достоевского, сочетавшего ужасы «Мертво-
го дома» с мерзостями «Бесов». Правда, национал-социализму и фашизму здесь 
удалось сказать новое слово, и здесь причина, почему я с первого же момента 
резко примкнул к Муссолини и Гитлеру, которых я считал (да и теперь считаю) 
антитезой (даже в Гегелевском смысле) красному социализму (= коммунизму). 
И конечно, не тихому и кроткому «Дворянскому гнезду» дано было бороться с 
железным зверем красного социализма, представители которого с такой удиви-
тельной слепотой и карикатурным прекраснодушием были отнесены к «погиба-
ющим за великое дело любви»56. Хотя на деле это были губители за страшные дни 
ненависти и не угнетенные, а угнетатели, и не освободители, а закрепостители.

Жертвой, конечно, оказалось «Дворянское гнездо» и его великая культура. 
Я последний представитель, последний птенец «Дворянского гнезда», понял это 
очень рано, и в моей душе загорелось пламя священной мести, ринуться в бой в 
единственном числе против несметной своры, предводимой очень часто своими 
же лжебратьями-ренегатами. Конечно, я оказался в роли Дон Кихота, но не пра-
ведного, а грешного. И был заранее обречен.

И гибну, принц, в чужом краю
Отравленным клинком заколот57.

Да, я Гамлет и Дон Кихот «Дворянского гнезда» и царской России. И то ужас-
но, что менее всего я понят сплошь выродившимися, отгородившимися, утратив-
шими и знание, и культуру представителями дворянско-помещичьей России — 
подобно тому как Константин Леонтьев нашел оценку не «справа», а скорее «сле-
ва» — его поняли Вл. Соловьев, Бердяев, прихотливо-капризный гений Розанова 
(нисколько не «правый», несмотря на «нововременство»58) — но буквально никто 
«справа». Так и я. Аудитория у меня была или нейтральная, или «левая», но никог-
да не «правая», где я в ответ на мои гимны слышал только «лай, рев и визг» стада 
бесов и хамов «справа». Это ли не трагедия? Да, вот «Attalea princeps» Гаршина59.

Трагедия есть смысл, и смысл есть трагедия, ибо нет смысла вне темы свободы 
(resp<ectiv>60 рок) и креста (по ту сторону свободы и рока). И в этом смысл моих 
воспоминаний, моей «Истории бедствий» (Historia calamitatum) нового Абеляра.



486

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Кроме того, я хочу быть честным и поставить вопрос о, т<ак> ск<азать>, 
втором грехопадении, т.  е. о том грехе, что изгнал из «Дворянского гнезда» его 
насельников. Ибо грех был, и я не хочу лукавить перед лицом Царя Царей. Mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa!61 По грехам нашим изгнал Ты, Господи, из на-
ших гнезд и рассеял, обратив в посмешище. И прости нам наш ропот, наше неиз-
менение, наше нежелание увидеть свои язвы и сказать от чистого сердца: «Вос-
смердиша и согниша рана моя от лица безумия моего!»62

Оставляю «левым» и «правым» их ужасное и погибельное самоупоение своей 
«правотой» и своей «безгрешностью». Конечно, Дон Кихот — жалкая пародия на 
святого и прежде всего на подвигоположника святости. Это все та же тема «ана-
морфозы». Но есть возможность «цилиндрическими» или «коническими» зерка-
лами превратить анаморфозу в правильный рисунок. Это «зеркало покаяния». Да 
будут мои страдания и моя летопись страданий такими «цилиндрическими» и 
«коническими» зеркалами, и да превратится силою Креста Господня анаморфоза 
моей жизни и дворянско-помещичьей России в славный и честный вид для одес-
ного стояния.

Всё более и более, в процессе писания этих строк выясняется для меня, что 
их смысл — посильное раскрытие тайны рая и трагедии изгнания из него, т. е. 
трагедия «роста», выхода из младенческого состояния и искание путей из рай-
ского сада в райский град, т. е. искание путей из благословенного младенчества 
в благословенное мужество. Ну, а старчество? Старчества в одиозном смысле 
слова вообще не должно быть. И поклонение старику — это есть грех скопче-
ства (негатив хлыстовства, т. е. <1 сл. нрзб.>), грех смертобожничества. И еще 
вот какова цель этого писания: раскрыть правду эмоционального мышления, 
эмоциональной активности с ее срывами и грехами. И в связи с этим — тайна 
Дон Жуана, т. к. я сорвавшийся и погибший Дон Жуан. И еще тайна человече-
ского «неудачничества».

Да, я остановился в своих воспоминаниях на «трагедии стола».

Где стол был яств — там гроб стоит
Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики63.

Вот я вижу себя, 6-тилетнего мальчика, в гостиной стол, наш большой стол, 
и на нем черная фигура застрелившегося дяди Сили (Сергея) в гимназической 
куртке. Потом <…> я вижу себя уже в мамином будуаре, в Слуцке, над раскры-
той шкатулкой, где хранится вырез из гимназический куртки дяди Сили, проби-
тый самоубийственной пулей. С наружной стороны — отверстие с рваными обо-
жженными краями и струйка засохшей крови. Изнутри всё в крови, в засохших 
запекшихся сгустках. В этой же шкатулке и свеча, которая была вставлена в его 
мертвые руки. На розовом столике в стиле Louis XV («рококо»), где стоит эта шка-
тулка, — там же томики Шопенгауэра в коленкоровых переплетах с красными, 
словно окровавленным углами. Да и сам пессимистический гений Шопенгауэра 
воспитался на рококо вольтерианства, того самого вольтерианства, которым так 
грешили дети «Дворянского гнезда», даже в лучших его представителях. Не все, 
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конечно, — Хомяков и Киреевский не согрешили, Сергей Тимофеевич Аксаков не 
согрешил.

Однако я всё забегаю вперед. Меня волнует мысль — в своих мемуарах я 
должен сделать вклад в ту науку, где мой учитель, покойный ныне Генрих Май-
ер (Maier) сделал вклад пионера, «Psychologie der emotionalen Denkens» (Tübingen, 
1908), сочетав в этом метафизику активности и игры64. Ибо в неудачах активности 
и игры тоже моя «Historia сalamitatum».

Гастрономия, удовольствия стола — все это связано с страданиями животных 
от охоты и от убоя. Несмотря на мою вспыльчивость и приступы ярости, я всегда 
был сострадателен и ненавидел жестокость как по отношению к людям, так и по 
отношению к животным. Отсюда мое отвращение как к революции, так и к реак-
ции. Государство, полицию, суд я с малых лет любил за то, что по моему представ-
лению они защищали невинных от насилий со всех сторон наступающих на них 
преступников революционного мира, которых я всегда переживал как палач<ей>. 
А потому суд и государство для меня были как бы контрпалачеством. Это были 
«белые шарики», фагоциты, съедавшие и уносившие патогенные микроорганиз-
мы. Я всегда также был на стороне «общества покровительства животных» и же-
лал, чтобы это общество также расширилось, как расширились суд и полиция по 
отношению к людям.

До сих пор в моих глазах стоят сцены убийств и мучений животных на кухне. 
Вот режут цыплят и кур. Вот рубят головы индюкам. Вот повар Лось в Ивани 
срывает головы голубям, предназначенным в жаркое. Вот дорезывают недобитого 
на охоте зайца. Вот визжание и рев свиней и поросят, которых колют. Правда, в 
охоте и гастрономии часто сознательная жестокость совершенно исчезала перед 
удовольствием спорта, авантюры и гастрономии. Кроме того, у нас очень любили 
и людей, и животных, и жестокости в сущности не было. Мучения царили в об-
ласти, т<ак> ск<азать>, метафизики и Достоевского.17

Одно из самых ранних воспоминаний в Ивани — это иллюминация по поводу 
коронационных торжеств при восшествии на престол покойного Государя Нико-
лая II Александровича, которого я очень любил, которого трагедию* я не только 
всецело принял в сердце, но пережил всецело** как свою собственную и как траге-
дию всей России65. Да оно так и есть. Я хочу к этой теме возвращаться не раз — до 
того момента, когда в Париже, в <последние> годы моей <эмиграции> в Храме на 
12, rue Daru (Paris 8e)66 слева от алтаря, не будет воздвигнут мемориальный крест 
с короной — символом царственного мученичества.18

О возлюбленный Государь, святой и мученик, — твои страдания — мои страда-
ния. Покуда ты правил и был на своем мученическом троне — и мы были в своем 
страдальческом раю, в своем грустном «Дворянском гнезде». Когда ты ушел — из-
гнали и нас. И вот мы у последней черты. Моли Бога о нас, царственный мученик. 
Ты видишь — мы все исходим кровью, ибо пуля, кощунственно пронзившая тебя, 
венценосного мученика, пронзила и нас. И вот десятки лет длится наша агония.

*  Так у автора.
** Так у автора.
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Итак, вот иллюминация по случаю коронации. У ворот, при въезде во двор 
устроена из хвои огромная монограмма NА, т.<е.> Н.А. (Николай Александро-
вич). И на этой гигантской монограмме расставлены разноцветные плошки.

Ничего связанного с Ходынской катастрофой мне моя детская память не со-
хранила67.

Очень ярки из Иваньских воспоминаний — машины, винокуренный завод с 
паровой мельницей и их персоналом, семья Дубинских, визиты директора Слуц-
кой гимназии Михаила Михайловича Ивановского и женитьба его на маме, само-
убийство дяди Сили, поездки на купанье, переезд в Слуцк после свадьбы мамы, 
поездки в Докторовичи из Слуцка, еще до поступления в первый класс гимназии. 
Помню первые уроки грамоты по кубикам, первое чтение по слогам в азбуке, пом-
ню первые уроки счета у бабушки Надежды Петровны.

Паровая машина, приводившая в движение винокуренный завод и паровую 
мельницу, получала пар от батареи из шести бустеров. Помню, я очень боялся 
свистка как при машине — тонкого и пронзительного, — так и при котле — густо-
го ревуна. В отделении машины стоял питательный насос системы Вартингтона, 
часто портившийся и потому замененный простой помпой, приделанной к самой 
машине. Завод состоял из главной машинной залы и двух приделов — дрожжевого 
и квасильного. Главная зала была приблизительно квадратной формы, и механиз-
мы в ней были расположены следующим образом:

Машиниста звали Зигмундом. Его жена обладала очень хорошим голосом и 
мастерски исполняла украинские песни. Они заронились в мою душу навсегда и 
теперь дают творческий плод. Винокур был обрусевший поляк по фамилии Бо-
брович, очень красивый, щеголеватый молодой человек, умудрявшийся франтить 
даже на своей довольно грязной службе. Кажется, он был большой Дон Жуан, но 
лирически-мечтательного типа. Помню у него в кабинете большой кислотомер 
системы Вейнберга, а также сахаромер и спиртомер системы Тралеса. Мельник 
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(«крупчатник») был чех по фамилии Ганауска — тоже Дон Жуан, но толстый и 
свиноватого типа, кажется, был нечестен и даже форменный вор.

В заводе царил совершенно особый и в общем приятный, хотя и одуряющий, 
запах. Он был смешанный. Сюда входили: специфический запах паровой машины 
и машинного масла, запах распаренного под высоким давлением картофеля (3 ½ 
атм<осферы>), очень пряный, напоминающий какао, запах дрожжей, кислый за-
пах перебродившей бражки, запах солода и царствовавший над всем запах вин-
ного спирта-сырца (88º) с его «букетом» сивушных масел (амиловый, бутиловый 
и пропиловый спирты из категории т<ак> наз<ываемых> высших алкоголей), 
странно гармонировавших с этиловым спиртом — т. е. основным продуктом.

На дворе к этому присоединялся еще карамелисто-пряный запах «барды» —
побочного, очень ценного продукта — браги, откуда отогнали спирт. Эта бар-
да — колоссально питательной силы вещество, смешанная с половой, с соло-
менной сечкой и солью — давалась скоту — своему и чужому, поставленному на 
кормежку. Поэтому сверх прочих запахов еще сюда вмешивался запах коровьего 
навоза — ценнейшего продукта для удобрения полей. Последнее было настоль-
ко важно, что считалось выгоднее иметь винокуренный завод ради «барды» и 
навоза, даже если прибыль от спирта и не была велика или ее вовсе не было. 
Побочные продукты становились главными, и не спирт, а пшеница, вырастав-
шая на навозе от барды, оказывалась основной целью производства. Сельское 
хозяйство доминировало над фабрично-заводским.

По линии машинно-хозяйственной и научной связано у меня воспоминание 
с мужским персоналом во главе с дедушкой — Николаем Петровичем Чаплиным, 
человеком удивительной доброты и цельности натуры.

По линии мистической и сердечной связаны у меня воспоминания с женским 
персоналом во главе с моей мамой — Верой Николаевной Ильиной, урожденной 
Чаплиной (по второму мужу — Ивановская, по третьему мужу — Дубинская). 
Это тоже натура очень цельная, но крайне неудачливая, страдальческая, несмотря 
на ум и глубину, а может быть, благодаря тому и другому.

Всё в нашей большой семье (говорю о семье своих дедов) было благолепно, 
слажено, всё было добротно, обильно — и всё разрушалось. Воистину — образ 
изгнания из рая, микрокосм революционной феноменологии.

Вся наша семья — и большая, и малая — развалилась до революции, и рево-
люция причинно тут не замешана. Малый круг внутри большого, но касания нет. 
Есть только аналогия и некое мистическое влияние.

Дедушка — Лель, высокий и очень сильный физически мужчина, чрезвычайно 
добрый, но щепетильный насчет своего point d’honneur68 и потому не позволявший 
наступать себе на ногу. Он был превосходный хозяин-практик и весь ушел в эту сто-
рону жизни. Городским человеком себе представить его нельзя, и тот момент, когда 
он, продав имение, переселился в город (в Киев), означал его смерть, скоро насту-
пившую, и развал всей семьи. Я его помню совершенно седым благолепным старцем 
с небольшой бородкой и в золотых очках. Всё крупное — руки, ноги, мускулатура, 
черты лица очень значительные, но скорее тонкие и благородные. Голос — высокий 
баритон, переходящий в тенор. Большой запас бессознательного остроумия, что при-
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давало этой стороне его существа особую прелесть. Сердце слабое и не соответству-
ющее громадным силам и размерам всего организма. Отсюда меланхолия и сердеч-
ная болезнь (грудная жаба), унесшая его в могилу. Любил выпить, но уже в эпоху, 
связанную с моими воспоминаниями, выпивка ему была запрещена. Отлично помню 
граненый графин, наполненный топазно-желтой старкой. Вставал он рано, надевал 
темно-зеленый халат с бронзовыми пуговицами и, распорядившись по хозяйству, 
пил чай со сливками из огромной белой чашки с лиловыми цветочками, щелкая са-
хар небольшими щипчиками (пил он всегда вприкуску). Он проводил бо�льшую часть 
своего времени на поле или в хозяйственных зданиях имения. У него была небольшая 
двуколка, куда запрягалась старая светло-серая кобыла, которую так и звали Серень-
кая. В эту двуколку он часто брал меня. К часу он возвращался домой, и все садились 
обедать. Стол в Ивани был значительно скромнее, чем во Владовке (не считая празд-
ников, особенно Пасхи, и приемов). Еще скромнее стал он в Докторовичах. Я очень 
любил печеный картофель и рубленую селедку. Любил зеленые щи с крутым яйцом, 
разделяя эти вкусы с дедушкой. После обеда дедушка традиционно отдыхал, а потом 
опять отправлялся по хозяйству. В четыре часа дня (летом) или около этого запряга-
ли желтую парную бричку и отправлялись купаться. Купальное место нашей неболь-
шой речки находилось верстах в двух от усадьбы, в стороне от так наз<ываемого> 
старого тракта и корчмы. В этом месте река раздваивалась в овал, в одном конце 
мелкий, а в другом — глубокий — около сажени. Вокруг типичный луговой пейзаж, 
мелкие поросли ольховых кустов, кочки и кое-где болотца с незабудками. В одной 
из прогалин — родник чистой, кристальной и холодной, как лед, воды. Помню зе-
лень на дне нашей речки, где водились раки. Я их боялся. Вся семья хорошо плавала. 
Очень рано и я научился плавать (уже в Докторовичах). После купания пили чай. 
Часто <…> помню я дедушку в глубокой задумчивости в кабинете (он же и спальня). 
На столе кабинета помню научные весы для зернового хлеба (сложный инструмент), 
апланатическая лупа и аппарат для насечек при поставке*19кровососных банок (ска-
рификатор). По части литературы и чтения дедушка отличался девственной наивно-
стью. Помню, как в Ивани он увлекался чтением путешествия Нансена к Северному 
полюсу. Художественной музыки он не знал и не понимал. То же касалось и прочих 
искусств. Социальная проблема, философско-метафизические и проч<ие> «вопро-
сы» тоже не существовали для него. Религия состояла в традиции. Однако в области 
сельскохозяйственной культуры, и особенно под влиянием дяди Володи, были вве-
дены все новейшие усовершенствования Европы и Америки, такие усовершенство-
вания, которые далеко не всюду и теперь введены. Ужинали часов в 7, немного позже 
пили чай. Ложились рано.

Бабушка — Надежда Петровна Чаплина (урожденная баронесса Меллер-За-
комельская, по первому мужу Сазонович), была высокая полная женщина, не-
когда блиставшая гордой величественной красотой, следы которой сохранилась 
у нее до глубокой старости (она умерла 89 лет в эпоху большевизма). Походка у 
нее была царственная, и вообще во всей осанке что-то напоминало Екатерину 
II. Так же как дедушка, она была близорука и щурила глаза, что иногда сообща-
ло ее лицу презрительно пренебрежительное выражение. У нас в хуторе Рос-

*  Так у автора.
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соховском сохранилась фотография моих дедов, снятая в цветущем возрасте. 
Дедушка сидит «верхом» на стуле странной формы и крестообразно скрестив-
ши руки на его спинке. Бабушка стоит, слегка облокотившись на круглый стол. 
Лица строгие и серьезные у обоих. Помню удивительные красивые и породи-
стые руки бабушки.

Бабушка вставала поздно, любила лежать в постели, и ей приносили в кровать 
чай со сливками и поджаренный черный хлеб. Она любила огород, сад и проводи-
ла там целые дни, распоряжаясь работами. Помню огромный деревянный ящик 
с набором всевозможных семян и горой каталогов семян, фруктовых деревьев и 
огородно-садовых принадлежностей. В противоположность дедушке моя бабуш-
ка была очень музыкальна, превосходно играла на фортепиано, будучи ученицей 
Рубинштейна69. В последние годы запустила технику, но не потеряла ее совершен-
но. Меня приводил в трепет нежно-бархатистый в piano и громовой в forte ее удар. 
Так же как и дедушка, она не знала ни философской, ни социальной проблемати-
ки. Это не мешало обоим быть инстинктивно демократическими. Гордые и не-
приступные по отношению к равным, они становились всё ласковее и ласковее по 
мере понижения социальной лестницы. Деревенские бабы запросто приходили 
к бабушке в спальню, и, кажется, все младенцы села перебывали у нее в постели, 
что не обходилось без специфических инцидентов. Любимая ее горничная Евдо-
ха (Евдокия) была неофициальным диктатором дома, что было бедственно, ибо 
нрава она была злого. К счастью, ее уравновешивала моя крестная мать, Матильда 
Ивановна Герке. Дедушка и бабушка также очень хорошо жили с евреями, и у де-
душки постоянно можно было видеть кого-нибудь из них. Особенно часто бывал 
толстый и рыжий Школьник — бесчестный человек, обкрадывавший верившего 
ему деда. Надо заметить, что когда весть о смерти деда дошла до еврейской общи-
ны — ему служили еврейские заупокойные службы и долго оплакивали его.

Вот я пишу эти мемуары и думаю о том, насколько различны помещичьи 
быты юго- и северо-западного края сравнительно с северо-восточным, описан-
ным у Сергея Тимофеевича Аксакова70, которого я всегда безумно любил за со-
вершенно исключительной красоты язык и кроткую, незлобивую, вечно детскую 
душу, воистину ангела во плоти, как бы не канонизированного Серафима, про-
сиявшего в помещичьей усадьбе, но для меня совершенно ясно, что центр рус-
ско-евразийской культуры передвинулся на восток и что я почти «иностранец»... 
впрочем, нет, не иностранец, но «окраинец» или, если угодно, «украинец», что мне 
не мешало нежно любить мою метрополию и взирать на нее с надеждой. Это не-
смотря на то, что грех большевизма тоже оттуда.

Впрочем, Россия полипериодична в истории и политипична в географии. 
Я просто человек Киевской Руси, да еще с присоединением северо-волынского и 
южно-минского провинциализмов. Но и это ведь моя любимая, дорогая матушка 
Россия, всю пестроту которой так хорошо передали Майков и Хомяков:

Край мой — теплый брег Евксина!
Край мой — брег тех дальних стран, 
Где одна сплошная льдина
Оковала океан71.
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И разве не могу я сказать вместе с «великороссом» Хомяковым:

Слава, Киев многовечный,
Русской славы колыбель!
Слава, Днепр мой72 быстротечный,
Руси чистая купель!

Управляющий дедушки — обрусевший поляк Нарцисс Аницетович Дубин-
ский стал впоследствии мужем мамочки, а его жена 100%-я полька Мальвина 
Францевна и его сын Александр (Саша, «Олесь») стали заклятыми врагами ма-
мочки и меня на всю жизнь. Впоследствии к этой вражде присоединился и сам 
Н.А. Дубинский. Роман мамочки с Дубинским, по-видимому, начался уже в Ива-
ни, и когда маму выдали замуж за влюбившегося в нее директора Слуцкой гимна-
зии Михаила Михайловича Ивановского — она была уже влюблена в Дубинского 
и вскоре изменила своему законному 2-му мужу и моему отчиму. В этом завязка 
той семейной драмы, которая отложила (vordrucken) на всей моей жизни в России 
черные лучи, которые протянулись на всю мою жизнь. Правда, теперь, когда уже 
в эмиграции я списался с Сашей Дубинским и с его женой Стасей (Станиславой 
Ивановной) Кудешей (по первому мужу Собадская), у меня создалось такое чув-
ство, что после смерти мамы, Нарцисса Аницетовича и Мальвины Францевны эта 
вражда погасла. Да кроме того, у самого Саши остались добрые черты — он не был 
никогда моим врагом до конца, но тьма у него часто прорезалась светом.

Я пишу эти строки и думаю о словах Пушкина «что пройдет, то будет мило»73, 
<они> вскрывают тайну поэзии и красоты в правде (Tatsache74). Есть во всяком вос-
поминании Dichtung und Wahrheit75, тяжелое и пошлое забывается, быть может, по 
той причине, что оно не истинно сущее (ибо зло не имеет подлинно субстанциаль-
ного бытия, несмотря на свою реальность). Встает в памяти (в итоге в вечной памя-
ти софийной «Акаша Хроники»76) то, что есть истинно сущее, а потому софийное и 
прекрасное, и тогда сама жизнь премудро прекращается в красоту воспоминания.

Was im Leben uns verdrießt,
Das im Kunst uns gern geniesst77.

Но Kunst и Erinnerung78, l’art et la recherchе du temps perdu79 — ведь это, быть 
может, одно и то же. Гениальнейшее «Zueignung» к «Фаусту» Гёте вскрывает это с 
поразительной силой. Здесь всё творческое воображение, вся тайна творчества сво-
дится к софийному образу воспоминания или к софийности воспоминания, к об-
разу Вечной Памяти. «И сотвори ему вечную память» — значит: да просияет его об-
раз непреходящей, вечной, софийной красотой, где даже сами тени являются лишь 
темным светом, прекрасными рембрандтовскими светотенями — высшим образом 
чего являются незаживаемые язвы Господа, сияющие вечной, сладостной красотой.

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего венца!80



493

В.Н. Ильин. Пережитое

Зло есть зло — безобразная, диавольская антисофийная маска на софийности 
бытия (эссенции) и бывания (экзистенции). Его надлежит забыть. Кто старое зло 
вспомнит — тому глаз вон. Потому надо — ко всему воспоминаемому относиться 
как пушкинский Пимен к царям. 

Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро,
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют...81

Летописец собственной жизни должен также относиться к тем, кого он вспо-
минает, ибо оказывается, всё прошедшее — мило. И кому, кроме отъявленного 
негодного хама, придет в голову хулить умершее, которое, т<ак> ск<азать>, без-
защитно. Но так как всё есть прошедшее, то нельзя ни хулить, ни ненавидеть ни-
кого. Всегда ненависть падает на доброе, а не на злое, подобно тому как, браня и 
заушая человека, мы браним и заушаем Вочеловечившегося Сына Божия.

Вот эти богословские мотивы сейчас, когда мои дни склоняются к закату, как-
то задним числом осеняют всю мою жизнь. Впрочем, я всегда был религиозен, ор-
ганически религиозен, и вот в страшные дни и часы хульной* брани не переставал 
ощущать «Песнь Песней» в моей душе.20

Кстати, в «Песни Песней» надо искать лень, странное, загадочное соединение 
эротики и церковности, мистики-аскетики и чувственности монаха и Дон Жуана 
в моей душе.

«Эх вы, Дон Кихот Жуанский», — сказала мне как-то на юге Надя Городец-
кая — п<и>сательница, очень женственное и симпатичное существо82.

«Дон Кихот Жуанский» — в этом тайна моего земного страдальчества. При-
ступ хулы и ропота — в этом тайна моего ужасающего трансцендентного мира. 
А вовне — разагадка моего неудачничества. Ибо какой же Дон Жуан может усто-
ять, если в нем прочно сидит на своем Россинанте Дон Кихот, и какой богослов 
может устоять, если его одолевают хула и ропот? Да, еще третье противоречие. Я 
рожден артистом, я даже эстет. Но в то же время во мне чрезвычайно сильна эти-
ка, я не выношу зло и несправедливость, отсюда моя контрреволюционность, я, 
наконец, «разоблачитель». Но «обличения» эстетика прямо противоречит «разо-
блачению» этика. И они так приятны и <невольны>, и <мучительны к ситуации, 
к неудачничеству и срыву жизненной карьеры>. В сущности, я требую от людей, 
чтобы они не были то**, что они есть. А так как этого быть не может, то им остает-
ся объявить мне войну не на жизнь, а на смерть. В особенно страшной степени это 
случилось с моим отчимом Нарциссом Аницетовичем Дубинским, с Бердяевым и 
с нынешней моей тещей — Зинаидой Львовной Пундик.21

Шопенгауэр по поводу таких людей говорит: «Es muß auch solche Käuze 
geben»83. И прибавляет, что поступает иначе, т.  е., желая принять их метафизи-
ку, мы причиняем несправедливость (собственно неправду — «Unrecht») и вы-

*  Так у автора.
** Так у автора.
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зываем их на смертный бой — zum Kriege auf Tod und Leben84. И объясняет это 
так: «Denn seine eigentliche Individualität, d.h. seinen moralischen Charakter, seine 
Erkenntniskräft e, sein Temperament, seine Physiognomie u.s.w. kann keiner Ändern, 
verdammen wir nun sein Wesen ganz und gar, so bleibt ihm nichts übrig, als in uns 
einen Todfeind zu bekämpfen» (Parerga, Berlin, IV, 497)85.

Здесь атеист Шопенгауэр оказывается более христианином, чем православ-
ный богослов Владимир Ильин, хотя и точку зрения Шопенгауэра нельзя назвать 
вполне христианской. Она христианская, поскольку речь идет о неизменном, как 
Божия воля, индивидуальном образе. Но она не христианская, поскольку речь 
идет о греховный свойствах, которые мы должны желать изменить, но из любви к 
их носителю, а не из вражды к ним.

Конечно, я поступал не по-христиански, а язычески-эстетически, ненавидя 
«некрасивое лицо». На это обладатель «некрасивого лица» отвечал мне звериным 
рыком или же змеиным шипением — и был не лучше меня. Я уже не говорю о том, 
что в эстетике много змеиной лжи, на что указал Кайзерлинг86 в своих «Южно-
американских размышлениях».

Возвращаюсь к воспоминаниям. Центром моей сердечной жизни была и 
оставалась моя мама, к тому же очень красивая и стройная. Но я еще очень лю-
бил своих обеих французских гувернанток Жозефину (фамилии не знаю) и m-lle 
Augustine Abbé из Блуа. Первая была очень некультурная и очень развратная де-
вушка, вернее, даже девка. Каким образом она к нам попала, не знаю. Кажется, 
она была во всех смыслах не чистоплотна. Помню, как однажды она разбила мой 
кувшин для снеговой воды (меня умывали со снеговой водой), и чтобы избежать 
неприятностей, дала мне обломок кувшина в руки и потребовала, чтобы я пошел 
и повинился перед всеми, будто это я разбил. Я так и сделал — разревелся и, обо-
шедши всех за столом (это был ужин), попросил прощенья. Так никто и не узнал, 
что это Жозефина разбила кувшин, а не я. Это случилось в Ивани. В Ивани же 
бедная Жозефина получила два письма из Франции — одно, извещавшее о тя-
желой болезни ее отца, а другое, с траурной каемкой, с извещением о его смерти. 
Очень хорошо помню и ее рыдания, и ту жалость, которую вызвало во мне ее 
горе.

Около этого времени, т. е. когда мне было 6–7 лет, стал в Ивань ездить и уха-
живать за мамой директор Слуцкой мужской гимназии87 Михаил Михайлович 
Ивановский, уже пожилой мужчина, брюнет, физически очень дряблый, некра-
сивый, неумный и к тому же пожилой (ему было за 40 лет), в чине статского со-
ветника88. Мама была в расцвете молодости, мощи и красоты — ей было 22 года, 
да и к тому же ей нравился Нарцисс Аницетович Дубинский, с которым у нее 
уже начинался роман. Я и прислуга прозвали Ивановского «черным барином». 
Этот «черный барин» приезжал все чаще и чаще, привозил подарки и мне. Помню 
полишинеля на палочке, полишинель вертелся и внутри него играла шарманка. 
Помню, он со мной играл, и я расцарапал ему до крови руки. Он мне их показал, и 
мне его стало очень жалко. Эта жалость и его исцарапанные руки остались у меня 
в сердце по сей день, когда его самого, по всей вероятности, уже нет в живых, ибо 
ему должно было бы быть уже около 80 лет.
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Наконец отпраздновали свадьбу. Эта свадьба, несмотря на свою пышность, 
была очень печальной. Маму вынудили, пригрозив оставить в случае неповинове-
ния без средств, не говоря уже о том, что она любила другого. Кроме того, мамочка 
была больна, не знаю, почему не отложили свадьбу до ее выздоровления. Может 
быть, по той причине, что срок уже был назначен и приглашения разосланы. При-
ехало много гимназистов. Помню, как они ловко спрыгивали с бричек и повозок. 
Помню, как ими переполнены были комнаты. Врезалось мне одно лицо в тем-
но-синих очках. Был оркестр музыки — блестели медью бюгельгорны, корнет-а-
пистоны, в углу прихожей, где поместился оркестр, стоял турецкий барабан с та-
релкой, на котором играл маленький чернобородый еврейчик. Помню конфеты, 
танцы, вальс «Un petit verre de Cliquot»89.

Кажется, мама была больна, но откладывать свадьбу не хотела и поднялась 
с кровати. Это была своего рода «Rabenhochzeit» — жизненная иллюстрация к 
печальной и мрачной странице того же названия у Грига (g-moll)90. Впоследствии 
мама заставляла меня играть эту пьесу и погружалась в невеселые воспомина-
ния. Скоро переехали в город. В первый раз передо мной возникла перспектива 
городской жизни. Мне город представлялся каким-то сплошным собранием ма-
газинов и кондитерских. И когда мы с мамой приехали в директорский дом и нас 
на крыльце встретил лакей Илларион (Каханович), человек удивительной честно-
сти, чистоты и сознания долга, я сейчас же спросил его: «А что здесь продают?», 
Илларион отвечал на эту детскую нелепость милой улыбкой и внес меня в прихо-
жую. Теперь мне хочется нарисовать план гимназического двора и директорского 
дома, где я прожил с перерывами от 7 до 13 лет, промежуток времени для этого 
возраста не малый91.
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Впоследствии мне хочется этот набросок упорядочить и расширить, допол-
нив подробностями. По этому двору я бегал (тогда босиком) и играл, и здесь же в 
первый раз испытал сладость эротического поцелуя — с Нилочкой Михайловой 
(под одним из каштанов). Еще до моего поступления в гимназию инспектором 
был Знаменский92, жена которого славилась своим кощунством и атеизмом (это 
была дама с острыми чертами лица, с пенсне и, кажется, миловидная). Я играл с ее 
двумя дочерьми — Васей и Лулушкой (Людмила), которые мне рассказывали о да-
леком Ташкенте, откуда они были переведены, о Каспийском море и показывали 
мне морские камушки и ракушки. В актовом зале гимназии было небольшое со-
брание камней, ракушек и иглокожих — своего рода миниатюрный океанографи-
ческий музей. С этим связано мое первое пробуждение мечты о море, вылившее-
ся потом в страсть к Жюль Верну (особенно к «Детям капитана Гранта» и «Таин-
ственному острову») и вообще к морским путешествиям. Это была мечта о дали и 
свободном пути, которая осталась скованной в лучшие годы моей юности вслед-
ствие мещанства окружающей среды и которую расковала катастрофа, выбросив-
шая меня из России. Это ведь все до жути символично! Как будто и нет иного 
средства расковать крылья и раскрыть дали, как страшный взрыв революционной 
катастрофы. Но ведь это драма, переданная Гаршиным в «Attalea princeps». Кроме 
того, сами революционеры оказались людьми с очень ограниченными вследствие 
материализма перспективами. Революционеры оказались недостойными револю-
ции, да и «дух революции враждебен революции духа», как очень хорошо сказал 
Н.А. Бердяев93. Понадобилась катастрофа Второй мировой войны, чтобы разбить 
оковы революционного на этот раз уже красного (а не справа) мещанства. Здесь 
я опять возвращаюсь к теме основного несчастья, основной трагедии моей жиз-
ни — противоречию врзывчато-мечтательных, революционно-анархических тен-
денций моей души и некоей неподвижности, как бы в вечном материнском лоне, 
куда относится и быт. Я всю жизнь спал и грезил, ненавидя все то, что может меня 
пробудить ото сна и даже согнать с постели. Однако сны мои были фантастич-
ны, дики, мечтательно-мятежны (Traumeswirren)94 и «пробудителей» я ненавидел 
как насильников, вводящих путем педагогики «железного жезла» принудитель-
ную трезвость. Но жажда сна и ложа, жажда биологии (которая, как показал Кай-
зерлинг, всегда грязна и смрадна) исказила мою мечту. И поэтому, быть может, 
резким толчком выброшен был я из своей постели, подобно многим другим, на-
ходившим свое блаженство в биологизме, сне и сновидениях. Возвращаюсь к по-
вествованию.

Инспектор Знаменский был куда-то переведен, а на место его назначен Евг. 
Вас. Васильев95 — блондин в очках, большой любитель столярного мастерства, му-
зыки и пения, но, к сожалению, очень казенно и зло относившийся к вверенной 
его попечению молодежи. В сочетании с бездарностью и педантизмом директора, 
моего отчима Мих. Мих. Ивановского, это привело к брожению и беспорядкам в 
гимназии. Жену Евг. Вас. звали Ольгой Гавриловной. Это была небольшого роста 
плотная дама, наклонная к douceur de vivre96 и к рассказыванию непристойных 
анекдотов. Впрочем, это не мешало всей семье иметь очень приличный и даже 
чопорно-натянутый вид. Из детей помню хорошенькую Маню, еще более хоро-
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шенькую Лиду (совсем ребенка) и мальчика Коку. Сверх того, у них жила род-
ственница — девочка-подросток Саша, плотная блондинка. Я, сын письмоводите-
ля (мой тезка), Юзик (Иосиф) Коханович (мой сверстник и сын лакея) постоянно 
играли вместе. Но у меня была своя собственная интимная жизнь, полная тоски, 
мистики и мечты и связанная с моим увлечением Лермонтовым. Это было моим 
сверстникам недоступно, да они и не подозревали о существовании этого мира 
во мне, да и вообще где бы то ни было. Но, странно сказать, я тяготился своей ду-
ховностью, своей тоской. Мне казалось, что этим я как-то становился ниже своих 
сверстников, уравновешенных, без тоски и без мечты, и я им завидовал, считая их 
выше себя. Вот источник моего Minderwerdtigkeitsgefühl (complexe d’infériorité), 
легшего в основу моего основного несчастья и совершенно искалечившего меня, 
даже превратившего меня в живой страдающий труп, в тень между живыми, не-
смотря на мою страшную жажду жизни и ее сладостей. Вот где исток адской темы 
моей жизни. Думаю также, что второй адской темой моей жизни было раздвоение 
общерусского чувства и местного северо-западного и юго-западного. Впрочем, я 
долгое время иначе себе России и не представлял, как в виде Виленщины и Киев-
щины. И уже лишь в 1914 и в 1916 г. узнал Петербург и Москву — лики русского 
имперского великодержавия. Третья адская тема — это раздвоение и противо-
стояние сословно-дворянско-помещичьего чувства и чувства социальной спра-
ведливости и ненависти ко всякому крепостничеству и насилию, — раздвоение 
и противостояние монархии и анархии. Далее, пятая* адская тема — раздвоение 
западничества и славянофильства (впоследствии евразийства); и шестая — раз-
двоение прогрессизма и охранения; и седьмая — раздвоение свободомыслия и 
мистики, что впоследствии перешло в раздвоение кощунственного богоборче-
ства и величайшей напряженнейшей молитвенной церковности. Так как я по сво-
ему призванию богослов-метафизик, то такое раздвоение, конечно, оказалось для 
меня особенно мучительным. К этому надо еще присоединить раздвоение разгу-
ла и сладострастия с аскезой и целомудрием, раздвоение жестокости и доброты, 
верности и измены. Это ужасно — эти расколотость и двуликость — внутренняя 
двуличность. Да еще раздвоение музыкального артистизма и физико-математи-
ческого техницизма, презрение и ненависть к миру артистов как дрянных и раз-
вращенных белоручек и недорослей.2223

Уже во время моего пребывания в Слуцке дедушка купил второе имение в 
Минской губернии и все в том же Слуцком уезде. Оно называлось Докторовичи и 
находилось в верстах 25 к западу или, вернее, к северо-западу от Ивани, в страш-
ной глуши, в трех верстах от еврейского местечка Романово или Романов. Мои 
деды ездили туда из Ивани в карете, на четверке вороных кобылиц и брали меня 
с собою. Наконец, они совершенно туда переселились. Опять в другой, но похо-
жей, обстановке создалось своеобразное сочетание культуры и примитива, опять 
русские просторы огласились Бетховеном и Шопеном (и dis mineur**), звуки ко-
торых неслись из помещичьего дома, опять среди глухих садов и лесов раздалась 

*  Здесь и далее сбой нумерации у В.Н. Ильина.
** Так у автора.
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французская и немецкая речь. Впрочем, сам дедушка говорил только по-русски 
и сейчас же на новом месте оброс, если можно так выразиться, симпатиями кре-
стьян и евреев.

Самым красивым в Докторовичах было небольшое, сильно заросшее озеро 
(или большой пруд), образовавшийся вследствие запруды на протекавшей ре-
чонке, имени которой я не помню. На берегу этого озера стояла усадьба. Поме-
щичий дом, состоявший из двух отделов, соединенных крытым ходом-коридо-
ром, выходил передней частью на двор с колоссальной клумбой, обсаженной по 
окружности кустами великолепных роз, а задней частью с верандой выходил в 
огромный фруктовый сад, расположенный вдоль озера. Берега и дно озера были 
очень ти�нисты, и купание в нем было невозможно. Купались ниже, за плотиной и 
шлюзами, где образовалось тоже маленькое озерцо, но чистое, прозрачное, с кро-
шечным песчаным островком. Несмотря на крошечный размер этого озерца, оно 
было довольно глубокое, вследствие падения воды из шлюзов во время весеннего 
половодья и во время дождей. Как будто перед моими глазами из поднятых шлю-
зов бьют скатерти белопенной воды, и мне жутко, я содрогаюсь... во мне говорит 
ужас потомка поколений, переживших потоп или потопы. А может быть, это ужас 
и перед собственной водной стихийностью, о которой мне говорил в Риге в 1931 г. 
ясновидящий Е.И. Финк97. Когда я прочитал «Нисхождение в Мальстрем» Эдгара 
По — я сразу понял, в чем тут дело. Это мистика бездны и страх потопа.

В этом озерке я впервые научился плавать и нырять, причем наслаждение от 
плавания я воспринимал как некий полет в ожиженном, водном воздухе. Но там же 
я потерял (в возрасте 7 лет) свой золотой на золотой цепочке крестильный крест… 
зловещий символ этой потери я всегда с болью переживал и ныне переживаю.

Но как я всегда любил и теперь люблю воду! Уже небольшой ручеек или даже 
лужица приводит меня в сладкий трепет. Воды, голубые под солнцем, — основная 
тема моих блаженных снов... Вода и солнце летом — основной образ моей Третьей 
симфонии Е-dur98. Сладостное и даже сладострастное прикосновение воды к телу 
и особенно к ногам, хождение босиком по влажным, мокрым и зеленым местам 
есть несомненно для меня переживание того, что Ходасевич так замечательно на-
звал «влажным сладострастием мира»99.

К этому времени, т. е. к семи–восьми годам, я очень резко почувствовал кра-
соту стихов, и навсегда они вместе с музыкой стали моим alter ego. В два часа 
ночи, при луне ушел я из своей комнаты, чтобы видеть первое появление зари, 
ибо во мне звучали стихи Пушкина:

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек100.

Придя в восторг от зари, я разбудил садовника Ипполита, чтобы поделиться 
с ним своими переживаниями… Все кончилось тем, что бабушка строго наказала 
меня за мои ночные похождения. Я не мог объяснить взрослым, в чем состоят 
мои поэтические восторги, а если бы и объяснил, они бы ничего не поняли. По-
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эты одиноки всюду, и «у своих» более чем где бы то ни было. Мне было подарено 
роскошное издание басен Крылова, и я очень пристрастился к этому великому 
гению нашего языка. Пристрастие это сохранилось по сей день. Крылов очень 
способствовал яркости предметных ассоциаций, связанных с литературно-худо-
жественной и поэтической речью. Басни эти я редко читал сам, но заставлял себе 
читать свою кузину Олю101, которая жива до сих пор и живет в Нежине вместе 
с тетей Соней. Этой же Оле я очень обязан музыкальными впечатлениями. Она 
много упражнялась на фортепиано и играла классиков. Я целыми часами про-
сиживал у рояля, наслаждаясь не только пьесами, но и упражнениями, ибо очень 
ярко воспринимал чувственную красоту музыкального звука per se102. Понемногу 
освоился с нотной грамотой и потребовал, чтобы меня учили играть. Пробовал 
даже писать музыку. Играть меня стали учить позже и притом на скрипке. Это 
хорошо, ибо техника и звук этого инструмента лежат в основе симфонического 
оркестра. На ф<орте>п<ьяно> я стал учиться около 16 лет, будучи уже 8-класс-
ным гимназистом. Но об этом ниже.

В один день утром покойная мамочка посадила меня в столовой и, положив 
перед собой свои золотые часики, сказала: «Ну, Володя, теперь мы займемся 1/2 
часа Законом Божиим». И раскрыв маленькую, узенькую книжечку, стала она ука-
зывать концом карандаша, где читать. Я начал:

«Бог есть Дух — вечный, вездесущий, всемогущий, неизменяемый, всебла-
женный, вседовольный»...

Так восьми лет познал я впервые то, что стало основой и смыслом моего суще-
ствования в зрелом возрасте. Ни маме, ни кому-либо из окружавших меня и в го-
лову не приходило, что я стану богословом-метафизиком по специальности, да и 
вряд ли кто-нибудь из них отдавал себе отчет в том, что такое богословие и мета-
физика, хотя были люди культурные и верующие. Пронизанный всегда трепетом 
потусторонности, «благоговея богомольно перед святыни красоты»103, я, однако, 
проходил свой детский путь чудесного, сказочно-занимательного. Я не миновал 
Жюль Верна, который дал много пищи моим поэтическим мечтам, хотя сам этот 
писатель не был поэтом, но лишь занимательным выдумщиком и фантазером-
рассказчиком. Технику я полюбил в поэтическом ореоле Жюль Верна.

Лето я проводил у дедов в Докторовичах, зиму — в Слуцке, где со мною зани-
малась по-французски M<ademois>elle Augustine Abbé из Blois, а прочими пред-
метами (и Священной историей) — учитель городского училища Петкович104, 
очень хороший педагог — твердый, настойчивый и добрый. Воспоминания о нем 
у меня самые лучшие. Имя и отчество его я забыл.

Вот одно из поэтических воспоминаний зимней поры, связанное со стихотво-
рением Пушкина — «Зимняя дорога». Условились мама и Н.А. Дубинский (у них, 
кажется, уже начинался роман), что он на Рождество увезет меня в Ивань. При-
ехать он должен был вечером на санях. Была чудная лунная ночь, и я с нетерпе-
нием ожидал Нарцисса Аницетовича. В нашем директорском доме (одноэтажный 
русский ампир) было тихо, темно и тепло. По комнатам бесшумной тенью бродил 
старый служитель Илларион Коханович, босой, в штанах навыпуске и, вполголо-
са напевая народные и солдатские песни, «менял» обстановку, следил, чтобы всё 
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было на своем месте и чтобы нигде не было ни пылинки, ни бумажки, ни малей-
шего беспорядка, удивительный по аккуратности, чистоте, доброте и чувству соб-
ственного достоинства, умному юмору человек. Как я его люблю и почитаю до сих 
пор. Он, зная, что мы с Mademoiselle с нетерпением дожидались Нарцисса Ани-
цетовича, «как посланца из рая», как некоего «ангела», который должен увезти 
нас в Царствие Небесное, т. е. в деревню, — подшучивал над нами, напр<имер>, 
звонил в электрический звонок, и мы выбегали, думая, что это приехал Нарцисс 
Аницетович. Но вот раздался настоящий звонок, и в переднюю ввалился в запу-
дренной инеем шубе красавец Дубинский. Он даже не разделся, а приказал нам 
немедленно собираться, что, разумеется, было исполнено с восторгом. Миг один, 
и мы уже сидели все втроем в широких темно-зеленых санях «с подрезами», за-
кутанные в шубы, завернутые в медвежью полость — «бороницу». Я сидел между 
Н<арциссом> А<ницетовичем> и Mademoiselle. Лошадь понеслась <1 сл. нрзб.> и 
удвоила свою рысь, выехав за черту города.

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печальный свет она,
По дороге зимней скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит...105

Впереди — снежные холмы, на горизонте неизменно переходящие в холмы 
облачные... всё залито лунным серебром, нет черты, отделяющей небо от земли, и 
впрямь до самой Ивани казалось, что мы едем на небо по очень отлогому подъему. 
Но вот мигом промчавшие шесть верст сани свернули налево, проехали узкий, 
огражденный забором ход в усадьбу и остановились у крыльца тоже одноэтаж-
ного дома. В доме темно, и светится только на левом крыле, где большая комната 
Дубинского, кухня и девичья. Вошли. Мальвина Францевна только что просну-
лась, на лице ее выражение ужаса, в комнате тикает будильник. Оказывается, ее 
мучил кошмар — дьявольская лошадиная морда склонилась над ней и щелкала 
зубами. Надо заметить, что лошадь и наяву, и во сне может быть очень страш-
на (один из самых страшных caprichos Гойи изображает кошмарную лошадь). Но 
наш приезд всех развеселил и оживил дом. Подали ужин. Повар Лось со своим сы-
ном служителем Ванькой сервировали гигантские битки с жареным картофелем 
и с выпущенными яйцами, горячее молоко, свернутые треугольниками блинчики 
со сладким творогом и изюмом и много всякого добра. Пили чай со сливками и 
печеньем. В центре стола — граненый графин с желтой водкой, кажется, настоен-
ной на апельсинной корке — свой винокуренный завод! Водку из спирта-сырца 
предпочитали очищенной казенке, считая ее более ароматной, хотя и была она 
гораздо вреднее казенки, освобожденной от «сивушного масла»...

Одно из ярких воспоминаний, связанных у меня с моей непонятной и проро-
ческой страстью к машинам и вообще механической цивилизации (вроде стихов 
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А. Блока «Новая Америка»), — прибытие в разобранном виде жнеи-сноповязалки 
Маккормика106. Приехал и монтер для ее сборки. Помню мельчайшие детали это-
го, ныне мало изменившегося и ставшего классическим, механизма, работу кото-
рого я наблюдал нынешнем летом в Pas-de-Jeu (Leux Sevres, Франция). От фирмы 
Mаck-Cormick у меня забилось сердце, и я пошел по жнивью за машиной 53-лет-
ним седым мужчиной, как некогда ходил в Ивани и Докторовичах 7- и 8-летним 
мальчиком, за тем же механизмом, на седле которого сидел кучер Антон. Я ходил 
и вдыхал аромат созревшего и сжатого злака, земли, смазочного масла, маниль-
ского шпагата и лошадиного пота. Задним числом меня поражает эта необыкно-
венная, чисто американская, способность русского человека к механической ци-
вилизации, превратившая колоссальную Российскую империю в грозную неодо-
лимую силу. Все эти русские техники, монтеры, машинисты, землемеры, инже-
неры, шоферы — с какой непринужденностью овладевают они своим ремеслом 
и как творчески им распоряжаются. Какие колоссальные успехи сделали рус-
ские технические учебные заведения, какими профессорами они прославились, 
какими типами способнейших студентов, прошедших труднейшие конкурсные 
испытания, наполнились... Вот я вижу моего двоюродного брата Силю (Сергея) 
Стахурского, обложенного толстыми томами физики Хвольсона107, «Анализами 
бесконечно малых» Тихомандрицкого108, «Сопротивления материалов» Тимо-
шенко109... С раннего утра, поднимаясь на цыпочках, чтобы не разбудить бабуш-
ку, выходит он к утреннему чаю с толстой книгой и тетрадкой, испещренной 
знаками интегралов. Мною овладевает жажда знаний, я упорно расспрашиваю 
его о тайнах алгебры, геометрии, физики, пристаю к нему, а потом и к жениху 
его сестры, моей кузины Оли, поручику, артиллеристу Валериану <Солонико-
ву>, от которого я восьмилетним мальчиком получил первые сведения о сущно-
сти алгебры и ее отличии от арифметики. Мне кажется, что строгие, стройные 
и неоспоримые очертания точного знания, так же как и строгие, стройные и 
неумолимые очертания классической музыки, легли в основу образования моих 
вкусов, духовных склонностей и симпатий. Они ввели в русло точной и расчис-
ленной формы разрывавших меня эмоциональных элементов, готовых растер-
зать меня, подобно тому, как менады растерзали Орфея. Они же и подготовили 
мне призвание философа-морфолога, сочетающего строгую, критическую гно-
сеологию с метафизическим богословием, они же родили во мне тот платонизм, 
т. е. точную и в то же время пламенно-эротическую метафизику, которой опре-
делились и мои софиологические склонности в богословии. Тогда я еще даже не 
был эмбрионом метафизика-софиолога и платоника, и лишь намечалось то, что в 
будущем должно было меня породить духовно на свет. Старая Россия — это мое 
состояние до рождения, мой Ветхий Завет на небе, а война и революция — мое 
рождение, эмиграция — детство, отрочество и юность, и, наконец, нынешняя ка-
тастрофа — переход к зрелому возрасту.

Значит, все мои переживания до революции и эмиграции — это есть существо-
вание до рождения, в области гётевских «Матерей». И родился я, по-настоящему, 
как подобает, странником. Мое эмигрантство — символично. «Странник я на 
земле; не скрывай от меня заповедей Твоих» (Пс. 118, 19).
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Зрелый возраст характеризуется чувством реальности и темпераментом бой-
ца. Кажется, последнее у меня <…> имеет преимущество над прочими. Но это 
борьба в чисто духовном, идеологическом плане, что в итоге не помешает мне 
быть многократно раненным насмерть — и ни одна из этих ран не зажила. Мою 
зрелость можно охарактеризовать словами А. Блока:

Тебя, Офелию мою,
Увел далёко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот110.

А что если я уже погиб и только ждет мой труп погребателей? Ибо зрелость и 
старость не может быть уделом таких людей, как я, и переход к зрелости и старо-
сти для них означает агонию (более или менее длинную) и смерть. Впрочем, об 
этом после. А теперь опять возвращаюсь к воспоминаниям, относящимся к вре-
менам Докторовичей и Слуцка.

Первое сильное художественное впечатление я получил в музыке от исполне-
ния на фортепиано некоторых вещей классического и салонного репертуара ба-
бушкой и Олей (кузиной). Я очень любил часами слушать упражнения и этюды, 
из которых мне некоторые очень нравились и были моими любимыми. Помню 
хорошо, что я любил или классиков, или упражнения, т. е. чистую игру элемен-
тарных гармоний и ритмов. Уже тогда у меня определилось равнодушие к пошлой 
музыке, очень скоро перешедшее в лютую вражду. Первое сильное художествен-
ное впечатление я получил от басен Крылова (оставшегося по сей день одним из 
любимейших моих писателей) и от некоторых стихов Пушкина. Прошел я и че-
рез увлечение Жюль Верном, однако не в порядке художественном, но «занима-
тельно-авантюрном», куда относится и Робинзон Крузо. Тогда же я очень увлекся 
«Фрегат<ом> Палладой» Гончарова, где сочетались авантюра и художество. «Фре-
гат Палладу» читал для бабушки мой кузен Силя Стахурский. Сама же бабушка 
читала мне «Таинственный остров» Жюль Верна, особенно хорошо я помню одно 
из ее чтений, когда я был болен (моя вечная ангина). Бабушка дочиталась до силь-
ной головной боли, и я помню коричнево-желтую муслиновую шаль вокруг ее 
головы.

Совершенно ясно, что целая пропасть уже тогда разделяла для меня художе-
ство от интересной выдумки и авантюры, соединяя то и другое лишь в редких и 
даже редчайших случаях. Но живой человек, особенно в детстве, таков, что вы-
думка и авантюра имеют над ним волшебную власть, и я вполне отдавался этой 
власти. В Слуцке я читал с увлечением «В царстве черных», русский перевод 
какого-то английского автора111. Помню эту роскошно изданную детскую книгу 
в голубом переплете с золотым обрезом и золотыми с черными заглавными бук-
вами, красиво вытисненными на лазури переплета (у меня были еще две другие 
книги того же типа «Столетие открытий» — книга о Колумбе, Васко де Гама, Аме-
риго Веспуччи и др<угих>, и еще книга русских приключений детского типа. Пер-
вая — красная с золотом, вторая — коричневая с коричневым обрезом и очень 
хорошими иллюстрациями). «В царстве черных», где речь шла о приключениях 
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арабского отряда, отправившегося на завоевание вглубь Черного материка, — все 
фигуры стали для меня живыми во плоти, что тоже не относится к художеству в 
строгом смысле слова. С Селимом, Калугу, Самбой, Мото и прочими персонажа-
ми я здоровался поутру и прощался вечером, ложась спать, когда M<ademois>elle 
Augustine L’Abbé тушила стенную лампу. Это была почти галлюцинаторная ре-
альность, и невозможность до конца переселиться в этот мир тропического леса 
с его обитателями вызывала во мне острую тоску. Другой тип, более близкий к 
художеству, но еще не совсем художественно нарисован<ный>, вызывали немно-
го позже читанные «Дети капитана Гранта» Жюль Верна. Эта книга долго имела 
для меня значение, и ее персонажи тоже были для меня дорогими товарищами. 
Мой милый, дорогой, добрый старик — Жюль Верн, — сколько счастья, хороше-
го, чистого счастья принес ты тысячам детских душ. Следует добром помянуть 
тебя, старого друга моего детства. Да и к тому же твои произведения проникнуты 
и согреты живым религиозным чувством. Ты нас не соблазнил, но очень многих 
научил и наставил любить Бога и ближних. И в то же время очаровал их своим 
волшебным вымыслом. Да сподобит тебя Бог, которого ты так любил, вечного 
блаженства. Сам ты был взрослое седое дитя. А таковых есть Царствие Божие. 
О, верю, что ты уже вошел в радость Господа твоего.

Приближалось время держать экзамены в первый класс гимназии. Первые 
уроки Закона Божия дала мне мама. Первые уроки арифметики — мой милый, 
дорогой учитель Петкевич. Как жаль, что я забыл его имя и отчество. Он же вел 
со мной диктовку и докончил Священную историю, грамматику и арифметику. 
Занимался я с удовольствием, особенно Законом Божиим и арифметикой. Я так 
полюбил задачник Евтушевского112, что стал сам составлять задачи и даже стал 
писать сборник арифметических задач. Эту, т<ак> ск<азать>, творческую работу 
я продолжил в гимназии, стараясь придавать задачам форму интересного сюжета. 
Впрочем, дитя есть всегда дитя, и хотя своего учителя я очень полюбил (до сих 
пор ярко я помню его величественную, высокую фигуру, добрую улыбку, круглую 
золотистую бородку и приятный бархатно-ласковый, мягкий бас) — все же я ра-
довался, когда он почему-либо не приходил, и я мог баклушничать и шалить, что 
со мной вместе делала и M<ademois>elle Augustine, заменившая к этому времени 
M<ademois>elle Josephine.

Время я делил между Слуцком, где зимой учился, и Докторовичами, где про-
водил лето. По-видимому, в это время мама неудержимо влюбилась в Нарцисса 
Аницетовича Дубинского, с точки зрения мужественной красоты и мощи пред-
ставлявшего самый выгодный контраст с Михаилом Михайловичем Ивановским, 
которого можно было только жалеть за все его немощи и за доброе сердце. Но 
молодость жалости не знает, да еще влюбленная молодость. А маме тогда было 
23–24 года, она была очень красива, женственна, грациозна и естественно вле-
клась к эротическому дополнению. Но для натур целомудренных и порядочных, 
нравственно и религиозно-культурных, впитавших лучшие традиции мировой и 
русской литературы, подобного рода страсть есть великая катастрофа. И я помню, 
как однажды ночью, проснувшись, я слышал громкие рыдания мамы, плакавшей 
у себя на постели... Что это были за рыдания и о чем плакала мама? О том ли, что 
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ее охватила эта оскорбительная для всей ее аристократической семьи страсть, не-
сомненно бывшая «падением», независимо от фактического «падения»? Или это 
были слезы переполненного сердца… которому «широкий мир тесен» для мук и 
блаженства любви? Или слезы покаяния и стыда? Не знаю и никогда не узнаю. 
Помню только одно, что неистовая, остро-мучительная жалость пронзила меня, 
и я стал громко плакать вместе с мамой, разделяя сердцем ее закрытое для моего 
детского умишка горе. Ведь для любящего свою мать единственного дитяти слёзы 
родимой так же страшны и непереносимы, как и ее кровь. Но быстро подошло 
время крови и смертных ужасов. Мама смертельно заболела, по-видимому, в ре-
зультате неловко сделанного доктором А.В. Бильдзюкевичем аборта. Помню, как 
дома нарастала атмосфера тревоги и неблагополучия. Помню, как мамы никогда 
не было дома, и она появлялась в самые неурочные часы, курила огромное ко-
личество папирос (а это у нее всегда был признак возбужденно-горестного на-
строения)... Помню, как Нарцисс Аницетович Дубинский постоянно появлялся и 
исчезал на своем велосипеде... Велосипед тогда был новинкой, и иметь его счита-
лась признаком хорошего «буржуазного» тона, как теперь иметь автомобиль. Наш 
инспектор Евгений Васильевич Васильев тоже завел себе велосипед по примеру 
Нарцисса Аницетовича и многих других чиновников города. Ездили и ночью с 
масляными рефлекторными фонарями и с красными и зелеными огнями, — что 
было очень красиво и завлекательно. Любили очень гонки и по шоссе развива-
ли большие скорости. Акцизный чиновник Кадди даже завел себе мотоциклетку, 
тогда еще очень несовершенную и постоянно портившуюся. Однако все же он на 
ней ездил, развивая бешеные по тому времени скорости и пугая лошадей. Помню 
запах резины, бензина, смазочного и горючего масла и все эти инструменты, что 
связаны были неизменно с велосипедом. Помню таз с водой, а в нем лопнувшую 
внутреннюю коричнево-красную шину, в которой Н<арцисс> А<ницетович> ис-
кал отверстие (и найдя его, он заклеивал кусочком резины и резиновым клеем, 
который сам приготовлял, растворяя резиновые таблетки в бензине). Саша Ду-
бинский по примеру своего отца стал увлекаться велосипедом и был однажды в 
моем присутствии жестоко избит отцовской нагайкой за то, что поехал без спроса 
и поздно возвратился. Эта расправа вызвала во мне раз навсегда глубочайшее от-
вращение ко всякому палачеству, даже «педагогическому», и легла в основу той 
антипатии, которая впоследствии выросла у меня по адресу Нарцисса Аницето-
вича. Какое безумие — позволять себе такую жестокость, да еще в присутствии 
ребенка! Наступило время болезней. Сначала тяжело заболела Мальвина Фран-
цевна Дубинская, жена Нарцисса Аницетовича и мать Саши Дубинского. Стра-
дала она очень сильно и долго (это была какая-то желудочно-кишечная болезнь). 
Мама тщательно ухаживала за женой своего возлюбленного, просиживая у ее по-
стели целые ночи напролет и выполняя самые грязные и отвратительные проце-
дуры. Мамочка, вообще очень сострадательная, чрезвычайно любила ухаживать 
за больными, кто бы они ни были, мастерски делала перевязки и все медицинские 
работы, и я думаю, что в ее лице Россия потеряла чрезвычайно талантливого вра-
ча. Если бы обстоятельства сложились иначе, то в лице моей мамы Россия имела 
бы врача-мыслителя, т<ак> ск<азать>, Пирогова-женщину. Кстати, велосипеды 
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эти, на которых происходила эта романтическая езда, были фирмы Дукс113, с вла-
делицей которой, сильно напоминающей мою маму (племянницей Юлиана Бреж-
нева114), я познакомился в Париже. Так скрещиваются жизненные пути.

Медленно и с трудом поправлялась Мальвина Францевна, при которой в ка-
честве сиделки находилась еще сильно полонизированная белорусская женщина 
Пацлина, впоследствии переехавшая к нам в Норинск со своим гражданским му-
жем Сидором (Норинск — это имение, купленное мамой около 1900 г. в Волын-
ской губернии Овручского уезда, где началась новая полоса моей жизни — отро-
чество и ранняя юность. Об этом, если Бог даст, речь будет впереди). Возвращаюсь 
к прерванному повествованию. Мальвина Францевна медленно поправлялась, и 
теперь наступила очередь за мамой.

Помню, некоторое время к нам стал наведываться наш гимназический врач 
Александр Васильевич Бильдзюкевич, сын которого, учившийся в гимназии, ока-
зался хорошим пианистом. Помню какие-то инструменты и среди них небольшой 
ланцет или скальпель на очень длинной черной ручке. Это всё были женские ин-
струменты. Среди них я еще помню какие-то т<ак> наз<ываемые> зеркала. Те-
перь для меня уже почти нет сомнений, что мама забеременела и ей сделали аборт. 
Но сделали неловко или грязно — и вот в результате тяжелая форма перитонита, 
который почти всегда оканчивается смертью. Но необычайно витальная и креп-
кая природа мамы выдержала это ужасное и мучительное воспаление брюшины, 
сильно, однако, отразившееся на ее здоровье. По-настоящему мама так никогда и 
не поправилась.

Незадолго до этой смертельной мамочкиной болезни, связанной с громадным 
нравственным потрясением, мне приснился вещий и очень страшный сон. Это 
было в Слуцке, в нашем директорском доме.

Мне снилось, что на дворе и в комнате свинцовый осенний полумрак — не 
то утренний, не то вечерний, скорее утренний. С тоской, с робостью прохожу я 
по комнатам и вхожу в мамин будуар (в стиле Louis XV), сам директорский дом 
в ампирном стиле. Некоторое время не могу ничего разобрать, чувствую только 
свинцовую давящую тоску, тревогу и жадное желание увидеть маму. Собственно 
ее-то я и ищу. Мой взгляд обращается к дивану, на котором она любила читать — 
сидя или полулежа. Что<-то> страшное там делается... я подхожу совсем близко... 
да, это мама, но в каком виде! Лишь один ее бюст, обрубок… лицо ее подергива-
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ется в судорогах жестоких мук, глаза полузакрыты, веки дрожат. Возле живота — 
второе лицо, но уже совершенно мертвое, полуразложившееся, желто-зеленое… 
Я стою над этим, что некогда было доброй стройной, красивой, высокой мамой… 
а теперь жалкий обрубок... не могу понять, не могу поверить тому, что случи-
лось… из глаз поток холодных свинцовых слез, грудь сдавлена, и я поднимаю обе 
руки к небу с укором и мольбой. Постепенно все начинает путаться, погружается 
в серое ничто, и я незаметно перехожу от сна к бодрствованию, словно между тем 
и другим состоянием нет резкой границы и даже нет ее вовсе, словно это — одно 
и то же. Да и правда, разве проснулся я от этого ужаса? Ведь он продолжается, и 
я продолжаю стоять с поднятыми к небу руками с укором и мольбой... Кстати, 
это ужасное соединение стиля рококо и могильной трагедии — не есть ли сим-
вол музыки Чайковского, которого я так хорошо постиг115 — особенно в его трех 
последних симфониях и трио a-моль116? Здесь вообще символика трагедии всей 
дворянско-помещичьей и чиновничьей России117. 

Со времени маминой болезни мистика материнской любви усилилась мисти-
кой материнской смерти. Сон о маминой смерти стал обычной печалью моих но-
чей, пока наконец этот сон не осуществился. Но я был далеко, и маминой смерти 
не видел... Но ее смертные муки видел, и запах лекарств и аптеки стал для меня с 
тех пор многозначительным и полным смысла... Пиявки, эфир, йод, горчичники, 
сулема — все это неразлучные спутники страдающего человека и не столько ле-
карства, сколько символы. Помню, как маме ужасно густо мазали йодом живот до 
того, что кожа сходила клоками… и до сих пор мое сердце исходит тоскою, когда 
я вспоминаю ее худые, прозрачные пальцы, снимавшие эти страшные черно-ко-
ричневые лоскутья кожи, и ее жалкую страдальческую улыбку. Это происходило 
на том же самом месте, в мамином будуаре, которое я видел во сне, предсказавшее 
мне тяжелое событие. Помню, как в первый раз оправившуюся маму подняли, и 
она, водимая под руки двумя*, сделала несколько шагов по комнате.24

Приблизительно около этого времени мама сдружилась с простой и очень 
красивой девушкой Аннушкой, такой же пышной, высокой, как мама. Помню, 
как часто Аннушка с неизменной грустной улыбкой начинала говорить с мамой 
вполголоса и очень ее утешала, поила чаем, угощала, чем могла. Потом уже, став 
взрослым юношей, я узнал, что Аннушка была жертвой обмана со стороны одно-
го гнусного молодого человека, которому она отдала всё — от своего тела до своих 
жалких грошей. Получив образование на счет Аннушки и «выйдя в люди», этот 
бесчестный человек бросил ее, навсегда разбив ее сердце, и поселил в ней недо-
верчивость, разочарование, горечь. Мама вообще влеклась к униженным и оскор-
бленным и всегда любила врачевать духовные язвы, подобно тому как она любила 
врачевать язвы телесные. Мамочка не знала в таких случаях ни счета деньгам, ни 
счета времени. Вся целиком отдавалась страдальцу. И это — до конца своих дней. 
Незадолго до своей смерти мама ухаживала за каким-то несчастным парализо-
ванным старцем в Житомире, носила ему воду, убирала за ним, рубила дрова для 
него (это было уже при большевиках). На этом слегла и уже больше не вставала. 
Я верю в святость моей мамы и в ее молитвенное заступничество. К тому же мама 

*  Так у автора.
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была усердная благоговейная молитвенница, и у нее в комнате было множество 
икон, окружавших центральную большую икону — кажется, художественную ко-
пию Козельщанской Божией Матери118. Маленькую копию этой иконы, бабушки-
но благословение дяди Володи, я ношу на себе. Этим медальоном-иконой дядя 
благословил меня в день моего брака. Эта же икона спасла дядю (ныне покойного) 
на войне от ядовитых газов. Носоглотка была сильно обожжена, обоняние унич-
тожено, но он уцелел и прожил еще 30 лет119.

Пожары... и во сне и наяву они играли для меня очень большую мистико-
символическую роль. Поэтому я в младенческом возрасте воспринял сразу ро-
ковую красоту огня (напр<имер>, в баснях Крылова), а позже глубинно постиг 
этюд Feux-Follets (Irrlichter) Листа (В-dur, чрезвычайно трудный)120, Flug <1 сл. 
нрзб.> Валькирий Вагнера121, «Flammes sombres» Скрябина, его «Прометей»122 и 
ἐκπύρωσις123 Гераклита, Анаксимандра, стоиков… Об этом я хотел писать целую 
работу. С жутким наслаждением перечитывал в младенчестве эти строки:

Смотри, как все усилия людей
Против себя я презираю,
Как с треском, что ни встречу пожираю, 
И зарево мое, играя в небесах 
Окрестностям наводит страх124.

Греческое слово Πῦρ125 я переживал как имеющее серный запах и во вздохах 
паровоза подходившего к станции Осиповичи скорого поезда ясно слышал звук 
Пор…

Уже в юношестве я нашел для себя, как для русского человека расшифровку 
этого символа в стихах Блока.

Я слышу рокот сечи
И трубные клики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар126.

25

Огонь пожара и огонь молнии и грозы, каждый по-своему стал для меня ми-
стическим и онтологическим символом, также и символом историософским — 
особенно касательно России, так же как символическое внутреннее видение (сон 
наяву) о кровавой реке... горькие слезы пролил я об этом видении в детстве. Ду-
маю, эта изощренность чувств, помимо природной наследственности, коренилась 
еще в той атмосфере классической утонченности, которой, несмотря на все свои 
дефекты, была пропитана гимназия. Звуки античных классических языков, кар-
тины античной классической жизни, которыми были увешаны стены гимназии, 
атмосфера физики и математики, так хорошо согласовавшаяся с περι θυσεος127 
ионийских натурфилософов и с физико-математикой пифагорейцев и неоплато-
ников (говоря о настроениях*) — все это созидало культуру моей души и ложи-
лось в основание ее утонченности. Еще семилетним мальчиком я обратил вни-

*  Так у автора.
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мание на изображение античных актеров в масках. Звуки латинского и греческо-
го языков я обожал... В эту же пору я с жадностью слушал рассказы взрослых о 
положительном и отрицательном электричестве в облаках, соединение которого 
производит молнию. Я жадно читал физику Малинина128 и списывал ее целыми 
страницами, делал опыты и добывал электричество с помощью примитивного 
электрофора (железный поднос на двух изолирующих стаканах, газетная бумага 
высушивается на кафеле нагретой печки и растирается шерстяным рукавом гим-
назической рубашки — это уже было в первом классе гимназии). Одним словом, 
я в миниатюре проходил путь античного духа! Природа, искусство, трагедия, ре-
лигия, философия, наука. Все это было в равновесии и не только не вытесняло 
религии, но еще укрепляло ее. В одиннадцать лет вспыхнуло пламя первой любви, 
и я пережил сладость поцелуя. Дух мой воспламенился еще больше, и для него на-
стала пора молодого платонизма. В общем, все происходило под небом Эллады и 
под звуки ее «божественной речи», ибо всё от нее — и древняя философия, и тра-
гедия, и Евангелие царства. О, возлюбленная Эллада… Как это было по-гречески! 
Натурфилософия и трагедия... размышления о законах природы и орфические та-
инства, где соединились <1 сл. нрзб.> эротика и религиозная тайна бытия… Боги 
олимпийские и хтонические…

Только российская имперская культура могла совершить это перенесение 
Эллады в область Полесья и Пинских болот… и за это я всегда буду помнить 
ее добром — до моего последнего издыхания. О, что это за чудо — соединение 
двух культур и, кроме того, соединение языческого классицизма и евангельского 
и отеческого христианства со всем благолепием православной литургики, кра-
соту которой я постигал чуть ли не с 2-х лет и которую сознательно начал из-
учать по своей воле с первого же класса гимназии. В эту же эпоху я начал ощущать 
государство как нечто священное, и это ощущение священности государства не 
мешало моему свободолюбию, духу протеста и возмущения — и странно анти-
номическим образом гармонировало с ним. Мне теперь кажется, что печальное 
и страшное видение кровавой реки есть видение субстанции Анаксимандра, из 
которой все вещи возникли и в которую они возвратятся с необходимостью, <...> 
платя друг другу покаяние и воздаяние по порядку времени.

…Вот я, семи- или восьмилетним мальчиком, горько рыдаю от того, что вижу 
внутренним взором неприветливый скалистый пейзаж и среди этих мрачных 
утесов — кровавую речку... в которой плывет качаясь труп пронзенного в сердце 
человека... кажется, это труп молодой и прекрасной женщины, убитой злым и же-
стоким негодяем, захотевшим от нее отделаться.

На этой почве у меня и возникла очень рано идея мстящей справедливости и 
воздающего закона — вот это самое, о чем говорит фрагмент Анаксимандра…129 
И все это сбылось на самом ионийском натурфилософе-метафизике: в 494 г. Ми-
лет разрушен130, и кровавая пучина поглотила прекрасную страну и гениального 
мыслителя. Всё обрывается сразу… Не это ли я бессознательно оплакивал, над-
рываясь в рыданиях перед страшным кровавым видением…
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1 Цитата из доклада В.В. Розанова «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» в Санкт-
Петербургском религиозно-философском обществе (21 ноября 1907 г., доклад вошел в книгу: [Роза-
нов 1911]). См. также: [Религиозно-философское общество 2009, т. 1, с. 149]. 

2  В.Н. Ильин неточно цитирует «Опавшие листья» В.В. Розанова (запись от 2 июля 1912 г.). 
У Розанова: «Попы — медное войско около Христа». Далее Розанов пишет: «все-таки попы мне всего 
милее на свете». 

3  Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — публицист, философ, литературовед. С 1920 г. в 
эмиграции. С 1923 г. жил во Франции. С 1925 г. сотрудник газеты «Возрождение». В 1934–1937 гг. 
В.Н. Ильин написал множество статей для газеты «Возрождение», с которой прекратил сотрудниче-
ство после ссоры с Г.А. Мейером. По словам В.Н. Ильина, Г.А. Мейер, «…сидя в редакции, наполнял 
мои статьи бранными выходками, которых у меня не было в оригинале, делал это, несомненно, со злым 
умыслом повредить мне и дискредитировать меня до конца в глазах общества» [Ильин 1997, с. 183].

4  Вероятно, имеется в виду Михаил Константинович Горчаков (1880–1961), светлейший князь, 
основатель парижского издательства «Долой зло», целью которого был выпуск книг, посвященных 
«опасной для человечества работе темных сил, масонства, сектантства, социализма и иудаизма». 
Этим издательством, в частности, была выпущена книга «Сионские протоколы» (Париж, 1927) с пре-
дисловием кн. М.К. Горчакова.

5  Сувчинский Петр Петрович (1892–1985) — музыковед, литературный критик, публицист. 
Один из лидеров евразийского движения. С 1918 г. в эмиграции. Жил в Болгарии, затем в Германии, 
где познакомился с В.Н. Ильиным и привлек его к участию в евразийском движении. В.Н. Ильин пе-
чатался в «Евразийской хронике», «Евразийском временнике», газете «Евразия». В 1929 г. он не при-
нял просоветскую идеологию П.П. Сувчинского и его парижской евразийской группы, участвовал в 
сборнике «О газете “Евразия” (газета “Евразия” не есть евразийский орган)» (Париж, 1929). В 1934 г. 
В.Н. Ильин официально вышел из евразийского движения. 

6  Из стихотворения С.А. Есенина «Чую радуницу Божью» (1914).
7  Арий (ок. 260–336) — александрийский священник, основатель еретического арианского учения. 
8  Из стихотворения В.Ф. Ходасевича «Баллада» (1921). 
9  В небольшом поселке Гарансьер под Парижем в годы Второй мировой войны снимала кварти-

ру Евгения Николаевна Берг, свояченица В.Н. Ильина. В этой квартире часто находили прибежище 
Вера Николаевна с дочерью Еленой и теща Ильина — Зинаида Львовна Пундик.

10  «Посвящение» (нем.).
11  И.-В. Гёте, «Посвящение» из трагедии «Фауст»:

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Но вы, как дым, надвинулись, виденья,
Туманом мне застлавши кругозор.
Ловлю дыханье ваше грудью всею
И возле вас душою молодею.
…………………….
И я прикован силой небывалой
К тем образам, нахлынувшим извне.
Эоловою арфой прорыдало
Начало строф, родившихся вчерне.
Я в трепете, томленье миновало,
Я слезы лью, и тает лед во мне.
Насущное отходит вдаль, а давность,
Приблизившись, приобретает явность.
(Перевод с нем. Б.Л. Пастернака.)

12  Из стихотворения А.А. Фета ««Поделись живыми снами…» (<1847>). 
13  «Тускуланские беседы» (осень 45 г. до н. э.) написаны Цицероном за два года до смерти и 

состоят из пяти книг, представляющих конспект лекций, будто бы прочитанных перед обширной 
аудиторией, с изложением взглядов по важнейшим жизненным вопросам.
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14  Цитата из «Тускуланских бесед» (Кн. 1. V. 9): «Стало быть, несчастны и те, кто уже умер, и те, 
кому это еще предстоит» (пер. с лат. М.Л. Гаспарова).

15  В.Н. Ильин подразумевает раздел «Свобода самосознания: стоицизм, скептицизм и несчаст-
ное сознание» в книге Гегеля «Феноменология духа» («Phänomenologie des Geistes», 1807). Гегель пи-
сал о стоицизме: «…общие фразы об истинном и добром, о мудрости и добродетели, от которых он 
не мог уйти, поэтому хотя в общем и возвышенные, но так как на деле они не могут способствовать 
развитию содержания, то они скоро начинают надоедать» [Гегель 1992, с. 158]. 

16  Слово умирающего (фр.).
17  Бесконечно приближающаяся (понятие, используемое в математическом анализе).
18  Minderwerdtigkeitsgefühl (нем.), complexe d’infériorité (фр.) — комплекс неполноценности.
19  О взаимоотношениях В.Н. Ильина и Н.А. Бердяева см. материалы, опубликованные в рубрике 

«Религиозно-философский архив русской эмиграции» журнала «Звезда» (с. 169–189): [Безносов 1997; 
Сазанович (Ильин) 1997; Ильин 1997; Бронникова 1997].

20  Духовным отцом В.Н. Ильина о. Сергий Булгаков стал после кончины о. Александра Ельча-
нинова (1881–1934).

21  Персонажи повести Л.Н. Толстого «Казаки».
22  Первая симфония си-бемоль мажор Р. Шумана (1841), одно из любимейших произведений 

В.Н. Ильина.
23  Имеется в виду Готшальк или Готшальк из Орбе (Gottschalk; Годескальк, Готескальк, что на 

древненемецком означает «раб Божий», ок. 803 — ум. ок. 868), саксонский богослов, философ, поэт, 
монах. Проповедовал учение о предопределении.

24  В.Н. Ильин на основе собранного им материала по истории средневековой философии в те-
чение почти трех десятилетий читал лекции на эту тему в Институте св. Дионисия в Париже, значи-
тельная часть лекций хранится в ДРЗ (Ф. 31. Оп. 1. Д. 402–406). Лекция, посвященная Готшальку, в 
ДРЗ отсутствует.

25  Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Когда надежде недоступный…» (меж-
ду 1835 и 1841). У Лермонтова: «Не обожай ничью святыню / Нигде приют себе не строй». 

26  Сазанович (Созанович, Сазонович) Владимир Федорович (1865, по др. сведениям 1863–
1943) — генерал-лейтенант (генерал-майор), общественный деятель. Участник Первой мировой и 
Гражданской войн; командовал 2-й Гренадерской артиллерийской бригадой (1915–1917). В эмигра-
ции во Франции, жил в Париже. Председатель Общества русских гренадер, член Объединения быв-
ших воспитанников Полоцкого кадетского корпуса и др.

27  В.Н. Ильин неточно цитирует две строки из эпиграфа к стихотворению Г.Р. Державина «Бог» 
(1784) и четыре строки из его же стихотворения «На смерть князя Мещерского» (1779). У Держави-
на: «Река времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей», «Глагол времен! металла звон! / Твой 
страшный глас меня смущает; / Зовет меня, зовет твой стон, / Зовет — и к гробу приближает».

28  В стихотворении А.А. Фета «Ничтожество» (1880): «Тебя не знаю я».
29  Скорее всего, речь идет о немецком живописце и скульпторе Франце фон Штуке (Franz von 

Stuck; 1863–1928).
30  Пьеса П.И. Чайковского «Rêverie du soir» («Вечерние грезы») (Op. 19).
31  Имеется в виду Вторая мировая война, начавшаяся 1 сентября 1939 г.
32  Абеляр Пьер (Abélard/Abailard; ок. 1079–1142) — французский философ и теолог-схоласт. Из-

вестна его автобиография «История моих бедствий» («Historia calamitatum mearum»).
33  В.Ф. Сазанович.
34  Ср.: (Отк. 22, 2).
35  Из стихотворения А.А. Фета «А.Л. Бржеской» (1886). 
36  В.Н. Ильин цитирует в церковнославянском переводе 1-е Соборное Послание апостола Иоан-

на Богослова. В русском Синодальном переводе: «Возлюбленные! Мы теперь дети Божии; но еще не 
открылось, что будем» (1 Ин. 3, 2).

37  Аллюзия на название цикла из семи романов французского писателя Марселя Пруста «À la 
recherche du temps perdu», опубликованного в 1913–1927 гг. (в русском переводе: «В поисках утрачен-
ного времени»). В дневнике В.Н. Ильин размышлял о том, как он может написать свои воспомина-
ния: «…думаю о писании “Пережитого”, чем это должно быть? Вроде “Былого и дум” Герцена, вроде 
“Recherche du temps perdu” Марселя Пруста или вроде оживляющего воспоминания, как в “Синей 
птице” Метерлинка?» (запись от 1 февраля 1942 г. // Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп.1. Д. 4. Л. 29).
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38  В.Н. Ильин использует теософский и антропософский термин (более распространенный ва-
риант — «Хроники Акаши»), который означает мистическое знание, включающее совокупный опыт 
человечества и объясняющее способность к ясновидению.

39  Хутор Россоховский находился в Народицской волости Житомирского уезда Киевской губернии.
40  Василий Буслаев — герой новгородских былин, идеал молодецкой удали и бесшабашности.
41  Личность, дело, эмоциональное мышление (нем.).
42  Из стихотворения А.А. Фета «На железной дороге» (1859–1860). 
43  Имеется в виду «Могучая кучка» — творческое содружество композиторов (М.А. Балакирева, 

М.П. Мусорского, А.П. Бородина, Н.А. Римского-Корсакова, Ц.А. Кюи), теоретика музыки В.В. Ста-
сова, действовавшее в Петербурге в конце 1850-х — 1870-е гг. и занимавшееся изучением фольклора 
и возможностей воплощения в музыке русской национальной идеи.

44  См. статьи В.Н. Ильина о Шумане, написанные осенью 1956 г. к 100-летию со дня смерти ком-
позитора: «Роберт Шуман и проблемы литературно-музыкального романтизма» и «Роберт Шуман — 
великий романтик и поэт в звуках» (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 391).

45  Речь идет о сонате № 1 fi s-moll Р. Шумана (Оp. 11; 1833–1835).
46  Речь идет об аббате Эммануэле Жозефе Сийесе (Сиейес) (Sieyès; 1748–1836), французском 

политическом деятеле периода Великой французской революции. Ему принадлежит фраза, ставшая 
крылатой: «Что такое третье сословие? Всё. Чем оно было до сих пор при существующем порядке? 
Ничем. Что оно требует? Стать чем-нибудь».

47  Речь Шарля Мориса де Талейрана-Перигора (Talleyrand-Périgord; 1754–1838), французского 
политика и дипломата, министра иностранных дел при нескольких режимах, была афористична, 
многие его высказывания стали крылатыми выражениями.

48  «Тот, кто не жил при старом режиме, тот не знает сладости жизни» (фр.) — слова Ш.М. Та-
лейрана, приводимые в мемуарах Ф.П.Г. Гизо: «Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait 
pas ce que c’est que le plaisir de vivre» («Тот кто не жил до 1789 г., тот не знает всей сладости жизни»).

49  Тайна, внушающая страх (лат.).
50  Неточная цитата из стихотворения В.С. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром…» (1892). 

У Соловьева: «Свет из тьмы. Над черной глыбой / Вознестися не могли бы / Лики роз твоих, / Если б 
в сумрачное лоно / Не впивался погруженный / Темный корень их». 

51  Скорее всего, речь идет о городе и железнодорожной станции Барановичи Полесские.
52  Соната № 11 для фортепьяно A-dur, 3 часть «Rondo a la Turka» («Рондо в турецком стиле») 

В.-А. Моцарта.
53  В роду баронов Меллер-Закомельских было много известных военных деятелей. Однако вы-

явить биографические сведения об адмирале Петре Меллер-Закомельском не удалось.
54  Крейтер Владимир Владимирович (1888–1950) — полковник (1917), генерал-майор (1920). 

Окончил Суворовский кадетский корпус (1907), Николаевское кавалерийское училище (1909) и Ни-
колаевскую академию Генерального штаба. Участник Первой мировой войны: офицер и начальник 
Сумского гусарского полка; офицер в штабе 3-й кавалерийской дивизии, с апреля 1917 г. начальник 
штаба этой дивизии. В октябре 1918 — июле 1919 г. начальник отдела в штабе Добровольческой ар-
мии и начальник штаба бригады, затем до марта 1920 г. начальник штаба 1-й и 2-й кавалерийских 
дивизий. В апреле–октябре 1920 г., после эвакуации в Крым, командир 1-й кавалерийской дивизии 
Русской армии генерала П.Н. Врангеля, затем командир 2-й бригады 2-й кавалерийской дивизии. 
Эвакуирован из Крыма в ноябре 1920 г. В межвоенный период жил в Панчево (Сербия), в начале 
1920-х гг. служил в сербской пограничной страже. Во время Второй мировой войны служил в Рус-
ском Охранном корпусе, в конце войны принял штаб корпуса. После войны переехал в Германию, 
умер в Дахау (под Мюнхеном).

55  Анаморфоз (греч. образ, форма) — конструкция, созданная таким образом, что в результате 
оптического смещения некая форма, недоступная поначалу для восприятия как таковая, складыва-
ется в легко прочитываемый образ.

56  Цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 
57  Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Я — Гамлет. Холодеет кровь…» (1904). У Бло-

ка: «И гибну, принц, в родном краю / Клинком отравленным заколот».
58  В.В. Розанов был штатным сотрудником газеты «Новое время» А.С. Суворина с 1898 г. и до ее 

закрытия в 1917 г.
59  Аллегорическая сказка В.М. Гаршина (1880).
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60  Соответственно (лат.).
61  «Моя вина, моя вина, моя величайшая вина!» (лат.) — формула покаяния у католиков.
62  (Пс. 37, 6).
63  Неточная цитата из стихотворения Г.Р. Державина «На смерть князя Мещерского». У Держа-

вина: «Где стол был яств, там гроб стоит; / Где пиршеств раздавались лики, / Надгробные там воют 
клики / И бледна смерть на всех глядит».

64  Майер Генрих (Maier, Mayer; 1867–1933) — немецкий философ и психолог. Профессор уни-
верситетов Цюриха (с 1900 г.), Тюбингена (с 1901 г.), Геттингена (с 1911 г.), Гейдельберга (с 1918 г.), 
Берлина (с 1920 г.). В книге «Психология эмоционального мышления» (Тюбинген, 1908; рус. пер. 1914) 
предложил классификацию форм человеческого мышления, в которой особое место отвел аффектив-
ному мышлению.

65  В архивном фонде В.Н. Ильина сохранились небольшие воспоминания «Лики моих видений 
покойного государя», где он пишет о том, что дважды видел императора Николая II: в сентябре 1911 г. 
при освящении отреставрированного храма св. Василия в окрестностях г. Овруча близ имения Но-
ринск (Киевская губ.), принадлежавшего матери Владимира Николаевича, и, вероятно, 27 января 
1915 г. во время приезда императора в Киев (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Л. 1, 2, 4).

66  На улице Дарю в Париже находится храм св. Александра Невского.
67  В дни торжеств по случаю коронации 14 (26) мая 1896 г. императора Николая II на окраине 

Москвы на Ходынском поле 18 (30) мая было организовано народное гуляние, в результате произо-
шедшей там массовой давки погибли или были покалечены несколько тысяч человек.

68  Вопрос чести (фр.).
69  Рубинштейн Николай Григорьевич (1835–1881) — пианист, дирижер, педагог. Основатель Мо-

сковской консерватории и ее первый директор (с 1866 г.).
70  Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859) — писатель, литературный критик, мемуарист. 

В.Н. Ильин подразумевает его автобиографические книги «Семейная хроника» (1856) и «Детские 
годы Багрова-внука» (1858).

71  Из стихотворения А.С. Хомякова «Киев» (1839).
72  У Хомякова: наш.
73  Из стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет…» (1825).
74  Факт (нем.).
75  Здесь: видимость и правда (нем.).
76  См. коммент. 38.
77  «То, что нас в жизни огорчает / В искусстве охотно услаждает» (нем.). Неточная цитата из 

«Фауста» И.-В. Гёте: «Was im Leben uns verdrießt, / man im Bilde gern genießt».
78  Искусство и воспоминание (нем.).
79  Искусство и поиск утраченного времени (фр.).
80  См. коммент. 35.
81  Из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
82  Городецкая Надежда Даниловна (1901–1985) — писательница, богослов, журналистка. В 1919 г. 

через Константинополь попала в Югославию, училась в Загребском университете. С 1924 г. жила во Фран-
ции, в 1934 г. переехала в Англию. В дальнейшем стала профессором Оксфордского университета.

83  Из книги А. Шопенгауэра «Афоризмы житейской мудрости» («Lebensweisheit»), где приво-
дятся слова Фауста (И.-В. Гёте): «Всякие люди бывают» (нем.) (в переводе Б.Л. Пастернака эта фраза 
звучит так: «Что ж делать, уж такой чудила» — 1-я часть, сцена «Сад Марты»). 

84  Бой не на жизнь, а на смерть (нем.).
85  Из работы А. Шопенгауэра «Parerga und Paralipomena» <«Примечания и дополнения»> (1851): 

«Поскольку его настоящая индивидуальность, т. е. его моральный облик, его познавательные способ-
ности, его характер, его физиономию и прочее никто не может изменить, мы теперь его сущность 
проклянем, так что ему ничего другого не останется, как бороться с нами как со смертельным вра-
гом» (нем.).

86  Кейзерлинг Герман (Keyserling; 1880–1946) — немецкий философ, автор работ по антрополо-
гии и философии культуры. В.Н. Ильин ссылается на его работу «Южноамериканские размышле-
ния» («Südamerikanischen Meditationen», 1932).

87  Слуцкая мужская гимназия — одно из старейших учебных заведений Белоруссии, основан-
ное в 1617 г. Янушем Радзивиллом: первоначально это была кальвинистская школа, затем гимназия, 



513

В.Н. Ильин. Пережитое

с 1778 г. — публичное евангелическое училище, с 1809 г. — публичное уездное училище, с 1868 г. — го-
сударственная классическая мужская гимназия; в настоящее время это гимназия № 1 с углубленным 
изучением английского языка.

88  М.М. Ивановский окончил курс Петербургского историко-филологического института, пре-
подавал латинский и греческий языки, с 9 августа 1891 г. директор Слуцкой мужской гимназии; 
председатель правления Общества вспомоществования нуждающимся ученикам Слуцкой гимназии, 
товарищ председателя Слуцкого комитета попечительства о народной трезвости, член Слуцкого от-
деления Минского епархиального училищного совета; награжден орденами Св. Анны и Св. Стани-
слава 3-й степени, серебряной медалью в память императора Александра III (см.: [Отчет о состоянии 
Слуцкой гимназии… 1899, с. 8; Глебов 1903, с. 188]). Ивановский был уважаемым человеком в городе, 
в ежегодных отчетах Слуцкой гимназии отмечались положительные изменения в организации учеб-
ного процесса и хозяйственные улучшениях во время его директорства. 

89  «Стаканчик Клико» (фр.) — из рефрена популярного вальса А. Райналя «La valse du Cliquot».
90  Речь идет о фортепьянной пьесе «Воронья свадьба» (нем.) из цикла «Норвежские танцы и 

песни» (1870), op. 17, № 25.
91  Каменное здание Слуцкой гимназии, двор которой описывает В.Н. Ильин, было построено в 

1829–1838 гг. по проекту профессора архитектуры Виленского университета К. Подчашинского. До 
сих пор там располагается один из корпусов гимназии. Здание признано памятником архитектуры 
эпохи классицизма.

92  Знаменский Николай Петрович — статский советник, учитель русского языка, инспектор 
Слуцкой гимназии с 1 августа 1891 г. по 1 июля 1897 г.  [Глебов 1903, с. 188].

93  Вероятно, В.Н. Ильин не цитирует Н.А. Бердяева, а передает общий смысл его слов. По смыс-
лу к приведенной фразе близки высказывания Бердяева из книги «Философия неравенства» (1923): 
«В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы»; «Дух 
революции, дух людей революции ненавидит и истребляет гениальность и святость, он одержим чер-
ной завистью к великим и к величию, он не терпит качеств и всегда жаждет утопить их в количестве» 
[Бердяев 1990, т. 4, с. 260, 262].

94  «Traumeswirren», фантастическая пьеса Р. Шумана для фортепьяно (Op. 12).
95  Е.В. Васильев — статский советник, заслуженный преподаватель русского языка, инспектор 

Слуцкой гимназии с 11 июня 1897 г. (см.: [Глебов 1903, с. 188; Отчет о состоянии Слуцкой гимназии… 
1899, с. 8, 9]).

96  Сладость жизни (фр.).
97  Финк Евгений Иванович (псевд. Эйжений; 1885–1958) — фотограф, экстрасенс, предсказа-

тель, жил в Латвии. В 1941–1953 гг. отбывал наказание в Сибири как враг народа. 
98  В Архиве ДРЗ сохранилась 1-я часть этой симфонии, написанная 28 июля — 14 сентября 

1933 г.
99  Из стихотворения В.Ф. Ходасевича «День» (1921).
100  Из стихотворения А.С. Пушкина «Вишня» (1815).
101  Ольга Александровна Персиянова — дочь С.Н. Персияновой (урожд. Чаплиной), сестры 

Веры Николаевны Ильиной.
102  Как такового (лат.).
103  Из стихотворения А.С. Пушкина «Красавица» (1832), написанного в альбом графини 

Е.М. Завадовской.
104  Слуцкую мужскую гимназию окончил Антон Антонович Петкович (псевд. Адам Плуг; 1823–

1903), польский и белорусский писатель, публицист. Скорее всего, любимым учителем В.Н. Ильина 
был кто-то из его родственников.

105  Из стихотворения А.С. Пушкина «Зимняя дорога» (1826).
106  Речь идет о широко использовавшейся молотилке (первоначально на конной тяге), изобре-

тенной Сайрусом Холлом Маккормиком (McCormick; 1809–1884) и его отцом. Изобретение было за-
патентовано в 1834 г., затем неоднократно усовершенствовалось. Для реализации механизма была 
создана компания McCormick Harvesting Machin Company, в 1902 г. ставшая частью International 
Harvester.

107  Речь идет о «Курсе физики» (т. 1–4, 1897–1915), имевшем несколько изданий. Его автор — 
О.Д. Хвольсон (1852–1934), ученый, педагог, член-корреспондент Петербургской АН, почетный член 
АН СССР.
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108  Скорее всего, имеется в виду «Курс дифференциального и интегрального исчислений» (Харь-
ков, 1903) М.А. Тихомандрицкого (1844–1921), доктора чистой математики, профессора Харьковско-
го университета.

109  Речь идет об одном из учебных пособий: или о «Курсе сопротивления материалов» (1911), 
или о «Курсе теории упругости» (т. 1, 2, 1914–1916), оказавших значительное влияние на инженер-
ное образование не только в России, но и за рубежом. Их автор Степан Прокофьевич Тимошенко 
(1878–1972), ученый-механик, профессор Киевского политехнического института и декан его инже-
нерно-строительного факультета, в 1912–1917 гг. консультант при постройке судов русского воен-
ного флота; после Октябрьской революции выехал через Крым в Константинополь, жил и работал в 
Югославии, США, ФРГ.

110  Из стихотворения А.А. Блока «Я — Гамлет…» (1914).
111  Речь идет о книге «В царстве черных» («In darkest Afrika») английского путешественника, ис-

следователя Африки, журналиста Генри Мортона Стэнли (Stanley; 1841–1904). В книге описывается 
его третье путешествие в Центральную Африку в 1886–1889 гг. в район реки Конго для освобождения 
немецкого путешественника и колониального деятеля Эмина-Паши (Э. Шнитцера). Книга была пере-
ведена на русский язык в 1905 г. М.Д. Ганстрем.

112  Имеется в виду широко распространенный в России и выдержавший десятки изданий «Сбор-
ник арифметических задач» В.А. Евтушевского (1836–1888), математика, педагога; преподавал мате-
матику великому князю цесаревичу Николаю Александровичу и великому князю Георгию Алексан-
дровичу.

113  Обрусевший немец Юлий Александрович Меллер (1865–1944), спортсмен, изобретатель, ско-
рее всего, дальний родственник В.Н. Ильина, открыл в 1895 г. в Москве мастерскую по производству 
велосипедов, преобразованную в 1900 г. в акционерное общество. Кроме велосипедов общество про-
изводило также паровые автомобили, моторные велосипеды, мотоциклы и др. В 1914–1917 гг. фирма 
стала основным поставщиком техники для русской авиации. После Октябрьской революции нацио-
нализирована, ее бывший владелец остался жить и работать в Москве. 

114  В 1915 г. Ю.А. Меллер из патриотических соображений взял фамилию жены и стал Брежне-
вым.

115  П.И. Чайковский был одним из любимейших композиторов В.Н. Ильина, написавшего не-
сколько статей о творчестве композитора. Так, в статье «Чайковский и русская симфония» Ильин 
писал, что «…творческое его наследие в количественном и качественном отношении <…> могло бы 
сделать честь целому поколению композиторов» ([Ильин 1965, с. 58], см. журнал «Вопросы филосо-
фии», 2014, № 10, с. 86). См.: Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 583, 584, 588.

116  В.Н. Ильин пишет о следующих симфониях П.И. Чайковского: № 4 (f-moll), op. 36 (1877); № 5 
(e-moll), op. 64 (1888); № 6 (h-moll) «Патетической», op. 74 (1893). Пятую и шестую симфонии, написан-
ные композитором в последние годы жизни, В.Н. Ильин характеризовал, наряду с некоторыми други-
ми сочинениями, как «пожар творчества», а шестую симфонию называл «величайшим симфоническим 
произведением России девятнадцатого века <…> поэмой смерти» [Ильин 1965, с. 75, 78]. Упоминае-
мое трио для фортепиано, скрипки и виолончели (a-moll) «Памяти великого художника», op. 50 (1882) 
посвящено Н.Г. Рубинштейну, у которого училась Н.П. Чаплина, бабушка Владимира Николаевича. 
В трио, по мнению В.Н. Ильина, сосредоточены «все свойства прекрасной музы» Н.Г. Рубинштейна — 
«рыдающая печаль», «мощь, яркая русскость», «громадная техника» [Там же, с. 73].

117  В дальнейшем этот тезис В.Н. Ильин сформулирует следующим образом: «Музыка Чайков-
ского глубоко человечна и, конечно, ни в какой степени не классовая… но стиль Чайковского, его 
внешний стиль (ибо есть еще стиль внутренний) — дворянско-помещичий и притом скорее прибли-
жающийся к духу эпохи императора Александра III» [Там же, с. 61].

118  Козельщанская икона Божией Матери — один из наиболее почитаемых образов Русской 
Православной Церкви. Привезена в Россию из Италии одной из придворных дам императрицы Ели-
заветы Петровны, в XIX в. находилась на Украине и принадлежала роду Капнистов. После чудесного 
излечения Марии Капнист в 1881 г. для иконы был построен храм, преобразованный в женский мо-
настырь в честь Рождества Пресвятой Богородицы. В настоящее время икона находится в Красно-
горском Покровском женском монастыре (Киевской епархии).

119  В.Ф. Сазанович, будучи командиром 2-й гренадерской артиллерийской бригады, воевавшей 
в районе города Барановичи, летом 1916 г. участвовал в боях с применением отравляющих веществ 
русской и германской сторонами. Скончался 18 ноября 1943 г. в госпитале св. Анны в Париже.
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120  Этюд № 5 Ф. Листа «Блуждающие огни» из цикла «Этюды трансцендентного исполнения» 
(«Этюды высшего исполнительского мастерства»; 1-я ред. 1826).

121  «Полет Валькирий» («Der Flug Walkirii», «Walkürenritt» или «Ritt der Walküren») — начало 3-го 
действия оперы Р. Вагнера «Валькирия» (1856), второй из четырех опер цикла «Кольцо нибелунга»; 
одно из наиболее известных произведений композитора.

122  «Flammes sombres» — танец «Темное пламя» (Op. 73. № 2) из цикла А.Н. Скрябина «Два танца» 
(1914); «Прометей, Поэма Огня» — сочинение А.Н. Скрябина для большого оркестра, фортепиано, 
хора и органа (Op. 60; 1909–1910).

123  Εκπύρωσις — мировой пожар (греч.).
124  Неточная цитата из басни И.А. Крылова «Пожар и алмаз» (1813–1814). У Крылова: «Смотри, 

как все усилия людей / Против себя я презираю; / Как с треском всё, что встречу, пожираю — / И за-
рево мое, играя в облаках, / Окрестностям наводит страх!»

125   Πῦρ — огонь (греч.).
126  Неточная цитата из цикла стихотворений А.А. Блока «На поле Куликовом» (1909). У Блока: 

«Я слушаю рокоты сечи / И трубные крики татар, / Я вижу над Русью далече / Широкий и тихий по-
жар».

127  Περι θυσεος — природой (греч.).
128  Скорее всего, имеются в виду «Начальные основания физики для городских училищ и учи-

тельских семинарий» (М., 1875; 5-е изд. 1891), учебное пособие А.Ф. Малинина (1835–1888), педагога.
129  От сочинения древнегреческого философа Анаксимандра (ок. 611 — 545 гг. до н. э.) сохрани-

лась лишь одна фраза в комментариях Симпликия к «Физике» Аристотеля: «А из каких <начал> ве-
щам рожденье <…> назначенный срок времени» [Фрагменты… 1989, ч. I, с. 117]. Эта фраза и мысли 
Анаксимандра, известные в пересказе других античных философов, обросли множеством интерпре-
таций, одну из которых предложил и В.Н. Ильин.

130  Милет, самый могущественный и богатый из ионийских городов Малой Азии, был разрушен 
после подавления восстания против персидского владычества.


