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УДК 241.1 + 821.161.1

Н.В. Ликвинцева

МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА) 

О «ПРОЗРЕНИИ В ВОЙНЕ»

Во время Второй мировой войны мать Мария (Скобцова) пишет статью с ха-
рактерным названием: «Прозрение в войне»1. Такое «прозрение» предполагает 
рождение нового зрения, обусловленного встречей с реальностью, принципи-
ально меняющей ход истории и положение человека в мире. Эта новая, болез-
ненно рождающаяся реальность стала затем предметом рефлексии послевоенной 
европейской мысли. Опыт Второй мировой войны, разгоревшейся через столь 
краткий промежуток после Первой и унесшей миллионы жизней, жуткий опыт 
концентрационных лагерей и газовых камер, планомерного и механистического 
уничтожения человека человеком не могли не заставить задуматься не только о 
политическом и историческом будущем Европы, но о и самих основах антропо-
логии2 и этики3, об основаниях политического и социального бытия человека4 и 
экклезиологии5. Такое новое, в войне окончательно оформившееся зрение опре-
деляет собой позднюю богословскую мысль матери Марии, ее тематические и 
проблемные доминанты. Это не чисто теоретическая рефлексия, но мысль, тесно 
сплетенная с самой жизнью: кроме богословских и религиозно-философских ста-
тей и художественных произведений (поэма «Духов день», мистерии «Семь чаш» 
и «Солдаты»), созданных во время войны, не менее принципиальную значимость 
для исследователя представляют биографические факты непосредственного уча-
стия в войне как историческом событии — принадлежность матери Марии к Со-
противлению, ее вклад в дело спасения евреев, арест, пребывание в концентраци-
онном лагере Равенсбрюк, гибель в газовой камере накануне окончания войны. 

1  Статья не датирована; написана, судя по контексту, в конце 1941-го или в 1942 г. Опубликована 
впервые в книге: Мать Мария. Стихотворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере 
в Равенсбрюк. Paris: La Presse Française et Étrangère, 1947.

2  Первая книга Примо Леви, свидетеля, выжившего в Освенциме, появилась уже в 1947 г. с ха-
рактерным названием «Человек ли это?». Философским анализом свидетельства Примо Леви стала 
книга Джорджо Агамбена «Homo sacer: Что остается после Освенцима: архив и свидетель» (М., 2012).

3  См., например, книгу Ханны Арендт «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» (М., 2008).
4  См., например: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996; Адорно Т.В. Негативная диалектика. 

М., 2003.
5  См., например: Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. М., 1994 (следует отметить, в част-

ности, его принципиальную для послевоенной экклезиологии идею «церкви для других»); [Шмаина-
Великанова 2000].
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Попыткой анализа такого «прозрения в войне» и его богословских компонентов 
и является данная статья.

Сразу следует оговорить этические коннотации термина «война» в настоя-
щем контексте: естественным образом она воспринимается в первую очередь как 
зло, как угроза для жизни множества людей, как неизбежность крайне разруши-
тельных последствий. У матери Марии нет ни малейших иллюзий относительно 
возможности исторически благоприятного выхода из столь глубокого кризиса, 
поглотившего Европу и весь мир. Она пишет: «Мы знаем, каковы бывают итоги 
больших войн: по существу, они сравнивают потери победителей и побежденных, 
они обескровливают обе стороны. Статистика считает десятками и сотнями ты-
сяч, если не миллионами, раненых и убитых, статистика говорит нам о невероят-
ном материальном оскудении, о миллиардах разорвавшихся в воздухе, пущенных 
на дно океана, сожженных, истребленных, изничтоженных. Есть еще в известном 
смысле более страшное явление, не подлежащее учету никакой статистики, — это 
озверение народов, падение культурного уровня, гибель творческих возможно-
стей, — разложение душ. Каждая война отбрасывает всё человечество назад: в 
этом процессе играет роль как истребление самых молодых и творчески активных 
слоев населения, так и психическая деформация тех, кто остается живым и физи-
чески целым. В известном смысле можно утверждать парадокс, что всякая война, 
как бы она ни кончилась, самым фактом специфического своего влияния создает 
возможность, даже неизбежность следующей войны» [Мать Мария (Скобцова) 
1992, т. 1, с. 324]. И всё же: «…есть в войне нечто, являющееся как бы единствен-
ным шансом в современном положении человечества. Это не значит, что ее мож-
но хотеть. Но раз уж она разразилась, ее надо использовать» [Там же, с. 325]. Сам 
этот парадокс в определении войны одновременно и как исторического тупика, и 
как единственного шанса для человечества послужит хорошей отправной точкой 
для нашего исследования.

ПРОТИВОБОРСТВУЮЩИЕ СТОРОНЫ И ИХ ИДЕОЛОГИИ: 

СООТНОШЕНИЕ СИЛ

Историко-политический анализ основных сил, участвующих во Второй миро-
вой войне, их соотношения и прогнозируемого результата противостояния мать 
Мария дает уже в самом начале войны и даже до ее непосредственного начала в 
статьях «Расизм и религия» (1938), «Четыре портрета» (1939) и «Размышление о 
судьбах Европы и Азии» (1941). В «Четырех портретах» она рисует живописную 
образную картинку: трехголовый чудище-дракон и пленная «невинная» царевна. 
Царевна — европейская демократия, на глазах гибнущая Европа. Дракон — три 
тоталитарных режима, участвующих в войне: национал-социализм (Германия), 
фашизм (Италия) и противостоящий им, но столь же «кусающийся» «комму-
низм» (СССР). Здесь сразу обращает на себя внимание поразительная для того 
времени трезвость взгляда матери Марии. В начале и в самый разгар российско-
германского конфликта ее ни в коей мере нельзя упрекнуть и в тени коллабора-
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ционизма: она ни минуты не желает победы Германии, безапелляционно точно 
описывает и анализирует национал-социалистический режим и не питает иллю-
зий, что Германия может избавить Россию от коммунизма. Мать Мария абсолют-
но уверена в победе России и, рискуя собственной жизнью, делает все возможное, 
чтобы эту победу приблизить. Но она и не считает победу России в войне ав-
томатическим условием падения в ней коммунистического режима или поводом 
для смягчения или завуалирования своего отношения к этому режиму: правящая 
в России советская власть — одна из трех голов все того же дракона. Наиболее 
полный на сегодняшний день философский анализ тоталитаризма как историче-
ского феномена ХХ в. сделан был после войны Ханной Арендт в ее фундаменталь-
ном труде «Истоки тоталитаризма» (1951). Х. Арендт, как и мать Мария, ставит 
на одну доску советский и гитлеровский тоталитаризмы, правда, оговариваясь, 
что она анализирует главным образом гитлеровский вариант, так как о советском 
еще мало доступной информации. Внимание философа здесь также направлено 
прежде всего на становление идеологии режима, на те идеологические рычаги, 
посредством которых выплескивается агрессия: одним из таких выплесков как 
раз и стала Вторая мировая война. 

Итак, вглядимся в дракона. Само появление трехголового чудища связа-
но с Первой мировой войной, он родился «в насилии и крови великой войны» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 297]. В России это привело к трансфор-
мации «идеи классовой борьбы и классовой ненависти» в «страшное обличье 
советской власти» — именно она и будет первой головой нашего дракона. Сра-
зу обратим внимание на то, что все головы связаны не столько с конкретными 
странами или народами (а к принципиальному отличию народа от государства 
мы вернемся подробнее позже), сколько с бытующими в этих странах, порабо-
тившими себе их народы идеологическими конструктами: именно идеология и 
будет основной драконьей сущностью, движущим импульсом самой страшной 
войны в истории человечества. В России можно наблюдать следующие харак-
терные черты идеологии советского тоталитаризма: «Отрицание человеческой 
личности, удушение свободы, культ силы, преклонение перед вождем, единое 
обязательное для всех миросозерцание, борьба со всякими отклонениями от ге-
неральной линии партии или, что то же, вождя…» [Там же]. Такая идеология 
становится своеобразной «вульгарной религией», можно даже «составить точ-
ную догматику коммунизма, — да она и составляется в бесчисленных катехизи-
сах. Она обнимает собою всё — отношение к экономике, к истории, к вопросам 
искусства, к принципам бытия» [Там же]. На иные верования объявлены самые 
ожесточенные гонения: всех «инаковерующих» расстреливают и сажают в лаге-
ря. Собственно, этот религиозный характер коммунизма и позволяет ответить 
на вопрос, откуда он черпает свою силу: коммунизм жив именно своим религи-
озным пафосом, своей страшной целостностью, тем, что становится ответом на 
потребность человека иметь целостное мировоззрение. Правда, ответ этот дан 
путем жуткой подмены: коммунизм становится «страшным, черным чудом», 
«черной религией», антицерковью, которой противостоит сейчас в России го-
нимая и подлинная церковь мучеников.
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Но хотя сам тоталитарный и псевдорелигиозный характер советской идео-
логии и роднит ее с идеологией противостоящего ей национал-социализма, ин-
тересны здесь различия и нюансы, позволяющие сразу и с большой определен-
ностью говорить о победе одной стороны и поражении другой. Дракона, как мы 
помним, породила Первая мировая война, но не без посредников: она стала той 
искрой, от которой разгорелись революции, а уж те, в свою очередь, вдохнули 
силу в рождающиеся в их огне идеологии. Так, победоносное шествие Германии, 
беспрепятственно завоевывающей в этой войне европейские страны одну за дру-
гой, «является естественным процессом агрессии, неизбежным для Германии по-
сле национал-социалистической революции, Гитлер в такой же мере победитель, 
в какой мере он революционер» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 482]. 
Но легендарная удачливость Гитлера на этот раз ему изменила, ведь немецкая ре-
волюция моложе русской и значительно уступает ей по масштабу: русская рево-
люция «оказалась и глубже, и шире, и могущественнее германской; русский рево-
люционный плуг пахал до самой глубины, взрыл все слои русской почвы. Гитлер 
пришел к власти, когда его будущий смертельный враг и соперник, когда будущий 
неизбежный и неотвратимый победитель его — русский революционный дух — 
уже владел Россией. В этом рок Гитлера» [Там же, с. 482–483].

Различие не в пользу Гитлера ощутимо и при детальном сравнении самих иде-
ологических систем национал-социализма и коммунизма, вернее, тех фундамен-
тальных, движущих идей, на которых они основаны, не тоталитарная практика 
действующих античеловеческих режимов, но их программы. Лежащая в основе 
гитлеризма идея о превосходстве одной расы над всеми остальными неодоли-
мым образом толкает Германию к войне против всех, неизбежно обреченной на 
провал. Тогда как сердцевину советской идеологии составила «интернациональ-
ная доктрина, делающая из Москвы родину всемирного пролетариата» [Там же, 
с. 512]. И хотя на деле тоталитарная практика советского государства противо-
речит лежащему в его основании мифу о всемирном освобождении трудящихся и 
всеобщем пролетарском братстве, сам этот миф, впитывающий сейчас, во время 
войны, в себя свободолюбивые чаяния всего человечества, уже несет семена бу-
дущего: «Москва-миф всей своей силой, всей массой сконцентрированных в ней 
воль, всей жаждой свободы, которая существует в мире, давит на Москву деспо-
тическую» [Там же]. И это тоже залог победы над гитлеризмом.

В 1940 г. после оккупации немцами Парижа матери Марии приснился сон с ал-
легорическими изображениями противостоящих сил в виде животных. Об этом 
свидетельствует Константин Мочульский: «Мать рассказывает свой сон: “На пло-
щади Конкорд бьется окровавленный и израненный галльский петух и движет-
ся процессия. Впереди идет тигр, за ним медведь, дальше другие — все без лица, 
одни копыта. И тащат колесницу. Я не могу разглядеть того, кто на колеснице. 
Я проснулась…” “При первой возможности поеду в Россию…”» [Мочульский 
1946, с. 74]. Желание поехать в на родину, высказанное сразу после пересказа сна, 
не случайно: ведь медведь здесь, конечно, Россия. Все образы зверей не только 
очень выразительны, но и легко узнаваемы: поверженный петух — завоеванная 
Франция, тигр — Германия. Повозка, то есть груз, который звери тянут, — идео-
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логия. Образы эти вновь возникают в поэме матери Марии «Духов день» (1942), 
там к ним прибавляется шакал, олицетворяющий собой фашистскую Италию. Но 
интереснее и загадочнее всего в поэме как раз образ медведя. В нем сила буду-
щего победителя: «Пусть нужен срок ему расшевелиться, / Но, раз поднявшись, 
он неутомим, — / Врага задушит в лапах». Однако интересен он не столько своей 
будущей победой, сколько собственным парадоксом, противоположностью жиз-
ни и смерти, которые одновременно несет в себе. С одной стороны, медведь тянет 
за собой смертоносную колесницу, которая «Тяжелым колесом живое давит. / Не 
тяжелей ступал железный Рим». С другой — именно он несет жизнь, то есть семя 
будущего: «Кого везет? Кто колесницей правит? / Где родина его? Урал? Алтай? / 
Какой завет он на века оставит?» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 274]. 
Сама возможность этого будущего, возможность преображения сражающегося в 
войне советского государства в живую Россию во многом зависит от тех уроков, 
которые нужно извлечь из войны, от «прозрения в войне». 

Обратим теперь внимание на вторую (если брать в хронологическом поряд-
ке их возникновения) голову дракона, на «этатический тоталитаризм фашизма» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 300], восторжествовавший в Италии. О нем 
не стоит говорить подробно, поскольку это «самый слабый из всех тоталитариз-
мов». Слабость его связана прежде всего с отсутствием новаторства и вторич-
ностью идей, лежащих тут в основе идеологии: это попытка реставрации преж-
ней мощи Римской империи. Но последняя, как известно, уже однажды была 
побеждена христианством. Тем более обречено на провал ее бледное подобие, 
реставрация того, что уже было уничтожено. В идеологии мы видим здесь всё 
те же хорошо узнаваемые тоталитарные черты: «…ту же борьбу против челове-
ческой личности, тот же культ коллектива, ненависть к свободе, обязательность 
известного стандартного мировоззрения, восприятие основных принципов фа-
шизма чисто догматически» [Там же], культ вождя, начало насилия. Вторична не 
только сама идеология итальянского фашизма с ее реставрационными мотивами, 
вторична, на фоне Германии, и та политическая роль, какую Италия играет в во-
йне, — это шакал (если вернуться к обрисованным в поэме образам животных), 
плод муссолиниевского шутовства и маскарада, не способный вести самостоя-
тельные военные действия и лишь несущий полицейскую службу на оккупиро-
ванных Германией территориях, в нем нет уже ни тени величия, ни капли жизни: 
«Шакал питается трупами, но не рискует нападать сам на живых, шакал-трупоед 
отравлен ядами этих трупов» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 477]. 

Перейдем, наконец, к самой опасной и агрессивной драконьей голове — к гер-
манскому национал-социализму, к «религии расы». Основная идея этой новой 
«религии», как мы уже заметили, беднее коммунизма и уступает ему в универсаль-
ности: противопоставление собственной расы всем остальным заранее обречено 
на провал, поскольку не оставляет носителям идеологии другого выбора — либо 
порабощение или полное уничтожение всех прочих рас и народов, либо пораже-
ние, которое рано или поздно наступит в бесперспективной войне против всех, 
так что сама эта идея становится идеологическим динамитом, принципом госу-
дарственного самоубийства. Но у расизма есть и свои идеологические преимуще-
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ства, позволяющие ему говорить даже более убедительно и ощутимо, чем совет-
ский коммунизм, еще сильнее влиять на массы. Расизм, в отличие от коммунизма, 
«апеллирует не только к внешним интересам человека, он апеллирует к самой его 
природе, к его крови, к глубинным, подспудным инстинктам человеческой души, 
к каким-то полузабытым зовам природы, он органичнее… материалистичнее 
коммунизма… это мистика биологии <…>. Можно сказать, что как материал для 
образования языческой религии он гораздо богаче коммунизма. А кроме того, он, 
в противовес коммунизму, открыто признает этот свой религиозный языческий 
характер, — и этим самым, как религия, он гораздо более осуществлен, чем ком-
мунизм…» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 302–303]. Реализует себя данная 
идеология точно так же, как и ее «братья по религии тоталитарности», уже зна-
комыми нам средствами насилия, отказа от личности, упразднением свободы и 
тоталитарностью миросозерцания, борьбой с иными расами, иными религиями. 

Моральная ответственность Германии как зачинательницы этой войны, как 
нападающей стороны, государства-агрессора не вызывает никаких сомнений. 
Если Европа предстает перед нами в образе умирающего, отравленного человека, 
объекта болезни, то, заводя разговор о Германии, мы «переходим к отравителю, к 
субъекту, к стране, поднявшей руку для самоубийственного европейского акта, к 
великому отравителю всех европейских источников и колодцев, к источнику гноя, 
рассылающему свои смертельные соки по всему европейскому организму» [Кузь-
мина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 479]. Но сам этот импульс к отравлению 
всех и вся, включая собственную страну, уже заложен в расистской идеологии 
национал-социализма, сама идея избранности уже будет шагом к самоубийству. 
Возникает псевдонаучная и квазирелигиозная шкала избранничества: среди всех 
рас выделяется венец и элита, избранная, арийская раса; в этой расе выделяется 
следующая ступень избранности, уровень еще большей чистоты расы — север-
ные германцы; следующей ступенью отбора оказывается партия национал-со-
циализма, «правящая партия, мускулы и мозг народа» [Мать Мария (Скобцова) 
1992, т. 1, с. 287]; и наконец, вершина пирамиды — венчающий собою всё вождь, 
Адольф Гитлер, «ипостасное воплощение германской избранности» [Там же]. 
Здесь и происходит самое страшное: живой германский народ делегирует своему 
вождю право на творчество, словно переливая в него свою живую душу; в таком 
отказе от творчества, от этической ответственности за собственные поступки, 
делегировав собственную человеческую сущность обоготворенному господину, 
он тем самым перестает быть живым народом, становясь «бесконечными рядами 
живых мертвецов, мертвым народом» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, 
с. 487]. И сам фюрер, своим согласием на самообожение, на такое принятие живой 
народной души, действительно вбирает в себя все отданные ему грехи народа, при 
том что творческий потенциал больше своих человеческих сил принять на себя не 
способен: «Таким образом создается эта страшная личность вождя. Некоторые, 
может быть даже значительные, но личные творческие способности, некоторый 
комплекс среднеположительных человеческих свойств — и вся мера преступле-
ния, лжи, жестокости, тупости, самоуверенности и греха собственного народа. 
Может ли кто-нибудь выдержать такую страшную нагрузку?» [Там же, с. 488]. Вот 
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и приходится наблюдать в лице фюрера еще одно страшное последствие войны: 
обесчеловеченного человека, звериный вой, разносящийся по радиоприемникам. 

Но подробнее к антропологическим последствиям войны мы еще вернемся, 
а сейчас обратим внимание на стоящую перед трехголовым драконом царев-
ну — европейскую демократию. Она тоже не так невинна, как кажется на первый 
взгляд: «Плоха наша царевна, мало чего стоит, сама виновата, что блуждала без 
пути, пока не попала в лапы дракона, не могла не попасть» [Мать Мария (Скоб-
цова) 1992, т. 1, с. 304]. Царевна слаба отсутствием целостного миросозерцания — 
того, что придает силу дракону, слаба своим принципиальным отказом от него. 
Налицо лишь поверхностные декларации, идущие вразрез с живой жизнью, раз-
дробленность общества, у которого нет никаких объединяющих идей. Солдаты 
призваны защищать свою страну — Францию, например, — но вдруг оказывает-
ся, что им просто не за что идти умирать, слишком жалки те ценности, которые 
им предлагается защищать: «В самом деле, какой смысл умирать за аперитив, если 
после смерти нельзя его выпить, и даже за свой клочок земли, если она после моей 
смерти перестанет быть моей? Итак, смысла умирать не нашлось, потому что не 
было смысла жить, настоящего Смысла с большой буквы» [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 474–475]. Демократия стала синонимом обычного мещан-
ства, бездарности и скуки, в ней нет жизни, огня: «Если тоталитаризмы страшны, 
то демократия просто скучна. На реальной исторической арене сейчас демоны 
борются с мещанством» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 304]. Есть еще один 
пугающий момент, связанный с неприглядным образом царевны и ставший од-
ной из характерных особенностей именно этой войны, — тотальная склонность 
к предательству. Стоит только вспомнить самое начало, даже преддверие войны, 
Мюнхенское соглашение 1938 г., от него прямая дорожка к коллаборационизму в 
воюющей Франции. Мать Мария пишет: «Вот на этой склонности к предательству 
стоит особенно остановиться, потому что оно делает эту войну совершенно не-
бывалой, совершенно противоположной всем бывшим войнам. И в этом смысле 
делает ее последней, то есть смертельной для европейского человечества войной» 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 474]. Картина, рисуемая автором, ме-
няется: перед нами уже не пленная царевна, но труп, лежащий в гробу посреди 
комнаты. В статье «Размышления о судьбах Европы и Азии» речь идет об оконча-
тельной смерти Европы, о точке невозврата к довоенному прошлому. Растерявшая 
себя в предательствах, трусости и лжи демократическая Европа не может проти-
востоять натиску новых религий тоталитаризма, горящих смертоносным, но ре-
альным огнем. Потенция жизнеспособности есть только у Англии, единственной 
из европейских стран, которая не сдается под гитлеровским натиском: если она 
сможет отказаться от тормозящих ее развитие колоний, то в союзе Великобрита-
нии с США может возникнуть «специфический англосаксонский мир, атлантиче-
ский по своему географическому центру, некая новая Атлантида» [Там же, с. 479]. 
В любом случае послевоенный мир уже не будет европоцентричным: история на 
глазах уходит в «азиатские дебри и из русских степей или пустынь Центрально-
го Китая смотрит на европейский полуостров, решая его судьбу» [Там же, 471]. 
Рисуемая картина — и это самое интересное — не приговор, а предупреждение: 
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для каждой из воюющих сторон, включая и вероятную победительницу Россию, 
сама возможность будущего зависит от точки настоящего, от того, произойдет ли 
здесь и сейчас «прозрение в войне», сможет ли человечество измениться настоль-
ко, чтобы научиться видеть, получить новое зрение.

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ

Одно из принципиальных противопоставлений, часто встречающихся в тек-
стах матери Марии, ставшее у нее своеобразной бинарной оппозицией: противо-
положность размеренного, погрязшего в мелочности эгоистических интересов, 
«мещанского» существования, — и потрясенности глубиной подлинного бытия, 
какая бывает, например, при встрече человека со смертью или со смертельной 
опасностью — сгорание всего второстепенного и обнажение самой сути вещей, 
самих оснований жизни. Тема потрясенности не удивительна для русского эми-
гранта, пережившего целый ряд исторических катаклизмов: Первую мировую 
войну, русскую революцию, Гражданскую войну, вынужденную эмиграцию, 
установление тоталитарной власти на любимой, далекой и недоступной теперь 
родине, нищенское эмигрантское существование и вот теперь Вторую мировую 
войну. Неудивительно, что многие эмигрантские мыслители пытаются усмо-
треть за этой чередой катастроф, взорвавших привычный миропорядок, какой-
то смысл, направленность исторического вектора, ведь тяжелее всего человеку 
вынести бессмыслицу и абсурдность происходящего. История воспринимается 
как такой вектор, если она эсхатологична, т. е. устремлена к собственному концу: 
истории придает смысл то, что находится уже за пределами самой истории. Отец 
Сергий Булгаков использует для этого термин «метаистория» [Булгаков 1945, т. 3, 
с. 184]6, а Н.А. Бердяев — «сверх-история» [Бердяев 1969, с. 237]. В таком контек-
сте религиозно-философской мысли историософия матери Марии примечательна 
резким, подчас парадоксальным сближением исторических и метаисторических 
событий, стянутых здесь в единый узел темой Апокалипсиса. Конечно, Апока-
липсис выходит за пределы истории, он та точка-омега, к которой вся история 
устремлена, ради которой разворачивается, только в нем возможно разрешение 
трагедии истории, — здесь мать Мария мыслит в той же парадигме, что и о. Сер-
гий Булгаков и Н.А. Бердяев. Но ее интересует прежде всего точка настоящего. 
В катастрофе войны, несущей с собой массовые смерти, масштабное уничтожение 
человеком человека, она усматривает черты и знаки Апокалипсиса, своеобразный 
Апокалипсис нашего времени7. Тогда умение видеть в такой перспективе, умение 

6  Детальное сравнение апокалиптики матери Марии и о. Сергия Булгакова в контексте пред-
ставлений обоих мыслителей о Второй мировой войне см.: [Емельянова 2001].

7  Примечательно, что такие апокалиптические ноты начинают звучать уже в ее художественных 
текстах, посвященных Первой мировой войне, которая, таким образом, сразу понимается как начало 
большей трагедии, чем она представляется, и в то же время как часть грандиозного Божьего замысла 
о мире и человеке. См., например, ее поэтический сборник «Руфь» (1916), одна из частей которого так 
и называется «Война»: [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 80‒83].
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читать апокалиптические знаки поможет разглядеть смысл в современных исто-
рических событиях, извлечь из них уроки, взять на себя ответственность за на-
стоящее и будущее мира. Уже в 1938 г. мать Мария пишет статью с характерным 
названием «Под знаком гибели»: именно гибельность нашей эпохи и делает наше 
время по преимуществу христианским, помогает раскрыть в нем «тайну христи-
анского Апокалипсиса» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 189]. Когда всё чело-
вечество дышит страданием, когда все человечество оказывается на Голгофе, уже 
нельзя, как прежде, «не видеть и не слышать», приходится «увидеть совершаемый 
Апокалипсис»: «Кончился сон, в котором все было обманно и противоестествен-
но. Наступает трезвое утро. Кто знает, — быть может последнее утро в истории 
человечества, и кто сейчас не проснется, тому уж не будет времени просыпать-
ся. <…> Иллюзии сгорают. <…> Остается Бог, жизнь, смерть, любовь и простая, 
честная правда» [Там же, с. 191].

Итак, внимание автора сконцентрировано не на будущем, не на той точке, 
куда история устремлена, но на точке настоящего, совершающегося сегодня. 
Однако эсхатологическое зрение, помогающее увидеть знаки Апокалипсиса в 
том ужасе, который совершается здесь и сейчас, может изменить, определить 
собою этическую установку субъекта, а значит, его жизнь и судьбу, точка на-
стоящего становится точкой выбора, точкой принятия решения. Выбор связан 
с уже упомянутой бинарной оппозицией: можно остаться в мелочности мещан-
ской повседневности или прорваться к подлинному бытию, проснуться или за-
мереть в неживой беспробудности, выбрать бескрылый уют или сделать шаг 
к вечности8. Сам момент выбора, вернее, связанного с таким выбором шага, 
этического поступка решимости, довольно болезнен, поскольку предполагает 
отрыв от привычного и повседневного, от полужизни будней, ради неизведан-
ной большей жизни, угадываемой и читаемой в страшных апокалиптических 
знаках. К такому порогу выбора и подошло человечество во Второй мировой 
войне, именно от этого выбора и зависит основной ее исход и основной итог: 
использует ли человечество данный ему шанс, сделает ли этот столь необхо-
димый рывок к подлинной жизни или нет. В статье «Прозрение в войне» мать 
Мария так характеризует эту развилку, на которой замер современный мир: 
«…в эту минуту Бог посещает свой мир. И мир может принять это посеще-
ние… — и тогда мгновенно соединится наша временная и падшая жизнь с 
глубиной вечности, тогда наш человеческий крест станет подобием Креста Бо-
гочеловеческого, тогда в самой нашей смертельной скорби увидим мы белые 
одежды ангела, который нам возвестит: Его, умершего, нет во гробе. Тогда че-
ловечество войдет в пасхальную радость воскресения. Или… Может быть даже 
не будет хуже, чем было, будет только так, как было. <…> Старая, пыльная, 
скорбная земля в пустом небе несется в вечную пустоту. Мертвенное челове-
чество радуется малым удачам и огорчается малыми неудачами, отказывается 

8  См., например: «Человеческая история также поставлена перед выбором: или торжество эко-
номического и политического будничного устройства мещанского благополучия, трехмерного про-
странства и вытянутого в прямую ниточку времени, или же принятие вечности, крылатость, осу-
ществление здесь того, что задумано там» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 315].
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от своего избранничества, кропотливо и усердно натягивает на свою голову 
крышку гроба» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 326–327]. Выбор предстоит 
между жизнью (включающей в себя риск и опасность, боль и скорбь, но и чудо 
воскресения, оживания, пасхальную радость) и не-жизнью (мертвенностью 
призрачного существования, оторванного от корней бытия, от источников 
Жизни, т. е. чем-то более страшным, чем сама смерть).

Для того чтобы ярко и наглядно показать сам момент рождения апокалип-
тического зрения, узел, сплетающий в одно целое историю и метаисторию, мать 
Мария выбирает средневековый жанр мистерии, вновь обживаемый модернист-
ской поэзией начала ХХ в. В 1942 г., незадолго до ареста, в оккупированном Па-
риже, в момент активной работы в Сопротивлении, она пишет поэмы-мистерии 
«Семь чаш» и «Солдаты». Само заглавие «Семь чаш» сразу отсылает читателя к 
новозаветной книге Апокалипсиса, Откровению св. Иоанна Богослова, где семь 
Ангелов держат «семь золотых чаш, наполненных гневом Бога» (Откр. 15: 7). Ме-
сто действия мистерии — «пустынный остров», на котором только два человека: 
тайнозритель Иоанн Богослов и его ученик Прохор, старающийся проникнуть в 
апокалиптические видения учителя, задающий вопросы по поводу увиденного и 
получающий разъяснения. Оба персонажа молятся о даровании им зрения («от-
крой глаза нам», «открой нам зренье»), которое позволит увидеть «корни жизни» 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 307]. Сами же «видения» резко воз-
вращают читателя из времени жизни Иоанна Богослова к моменту настоящего, к 
1942 г. Чашами гнева оказываются: безработица (как поругание труда, как карти-
на «жизни без надежды», подобной тому, как если бы «Живым я был в тяжелый 
гроб положен» [Там же, с. 310]); толпа — тоталитарный «муравейник» невиди-
мых людей, лишенных личности («И увидеть нельзя их, — нету ликов, / Много-
образья нету в их толпе» [Там же, с. 312]). Следующие три чаши — война и ее по-
следствия («Война и голод, подневольный труд / Сейчас меняют лик привычный 
мира» [Там же, с. 314]): действие этой картины Божьего гнева явлено на раз-
рушенном полустанке, где собраны жены и матери убитых, раненых, голодных, 
оплакивающий всех и цитирующий Апокалипсис старик, пленные, отправляе-
мые в концлагерь. Шестая чаша гнева — гонения на Израиль. Перед читателем 
проходит шествие евреев, идущих навстречу собственной гибели: они перего-
вариваются, обсуждая вопрос о страшном будущем и тайну избранничества Из-
раиля. Передние ряды «В нежданном ужасе теснятся. Что там?». Один из евреев, 
непохожий на других, признающий Мессией Распятого на Кресте, видит впереди, 
там, где с ужасом замирают остальные, «ангельские крылья» и «Страшного Суда 
преддверье» [Там же, с. 321]. Седьмую, последнюю чашу, чашу расплавленного 
пламени, льет сияющий ангел в утреннем, заревом небе. Последняя картина ком-
позиционно выделена из числа прочих тем, что Прохор и Иоанн в ней уже не про-
сто тайнозрители, но непосредственные участники происходящего: сделав тот 
болевой шаг, о котором шла речь выше, необходимый рывок, они прорываются в 
само действие, в свершающуюся картину Апокалипсиса. Заканчивается мистерия 
монологом Прохора, обретшего зрение, уже превышающее человеческое видение, 
зрение изнутри света: 
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Не вижу я: от света слепнут очи.
Везде разит он — этот свет слепящий.
Мне кажется, что у меня по жилам
Не кровь струится, — это серебро,
Что добела расплавлено. Мне больно.
Мне радостно. Как перья крыльев белы
У ангела, и у тебя, отец.
И за моей спиною тоже крылья.
Отец, отец, в крылатый мир вступаем,
В мир царственной, священной белизны,
И в солнце мы горим и не сгораем,
Неопалимой Купине причастны,
Крещаемы Огнем Святого Духа 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 322].

Теме огненного крещения Святого Духа, т. е. того простора, на который человек 
и человечество может выйти, приняв свой Апокалипсис и сделав выбор, совершив 
рывок и прорыв, посвящено самое мистериальное из поэтических сочинений матери 
Марии — поэма «Духов день». К анализу возможных последствий такого меняющего 
мировоззрение рывка мы еще вернемся, а пока стоит обратить внимание на пред-
последнюю, шестую чашу гнева. Гонения на евреев, ужас Холокоста стали одной из 
самых трагических страниц последней войны: до сих пор требует осмысления сама 
возможность тотального уничтожения целой нации, стремление истребить всех, 
включая маленьких детей, утилитарное использование мертвых тел и сжигание их в 
печах крематория, методичное, будничное убийство людей в лагерях смерти, в газо-
вых камерах. Еврейской теме посвящена еще одна мистерия матери Марии — «Сол-
даты». Ее действие происходит в арестном помещении при комендатуре в оккупиро-
ванном Париже. Гитлеровские солдаты играют в карты, лениво разговаривают, ждут 
очередную группу арестантов с ночной облавы. В углу сидит неподвижно и бормочет 
себе под нос старик-еврей, в котором по его репликам читатель постепенно узнает 
обреченного на вечное странничество Агасфера. Вводят толпу арестованных: бро-
дяг, противников режима — коммунистов и попавших в облаву евреев. Вершится суд: 
бродяг уводят, коммунистов отправляют в заложники, евреям, несмотря на их моль-
бы, одна дорога — в концлагерь. В следующей сцене произносящий гордый монолог 
офицер вдруг замечает, что увели не всех: на скамье остались двое. Прежний старик 
и юноша, добровольно пошедший за арестованными (в его чертах много сходства с 
сыном матери Марии Юрием Скобцовым). Молодой человек — христианин, он опи-
сывает две статуи собора в Страсбурге. Одна из них, со сломанным посохом и повяз-
кой на глазах, олицетворяет Ветхозаветную церковь Израиля. Вторая — «будущего 
госпожа», Новозаветная церковь. Пришло время их встречи, время «Повязку снять 
с очей сестры любимой». Юноша молится: «Благослови, распятый Иисус. / Вот у кре-
ста Твои по плоти братья, Вот мор и глад, и серный дождь, и трус, / Голгофу осеняет 
вновь Распятье. // Благослови, Мессия, Свой народ / В лице измученного Агасфера, / 
Последний час, последний их Исход, / И очевидностью смени их веру» [Там же, с. 336]. 
Старик видит, как «Царь приближается в облаке Славы». Офицер велит вытолкать за 
ворота обоих — и старика, и юношу.
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Те же образы двух статуй мать Мария приводит и в статье «Размышления о 
судьбах Европы и Азии», где наиболее подробно освещает свой взгляд на еврей-
скую тему. Здесь стоит отметить один момент, характерный для всего довоенного 
эмигрантского периода творчества матери Марии: резкое противопоставление в 
ее мысли Израиля и Рима как двух противоположных типов сознания. Для из-
раильского сознания в центре стоит народ, живая народная личность. История 
Израиля являет собой характернейший пример такого типа сознания: этот народ 
существовал на разных территориях, при разных государствах, всегда продолжая 
оставаться единым народом, живой народной личностью. Именно этим Израиль 
и подготовил христианство — Бог как абсолютная Личность мог воплотиться 
только в такой личности. В противоположном типе сознания, квинтэссенцией 
которого является Рим, во главу угла ставится государство, которому все осталь-
ное приносится в жертву: это мертвая машина, противоположная всему живому. 
Самой большой трагедией христианства было именно сближение христианской 
церкви с государством, компромисс. Сейчас этот противоестественный союз рас-
пался, поскольку в тоталитарных государствах правит неприкрытое воинствен-
ное язычество. Поэтому не случайно именно сейчас возникли гонения на евреев: 
«Еще и еще раз мертвый государственный коллектив, обожествленная и превоз-
несенная римская идея хочет утвердить себя, сея смерть всякой живой личности, 
как индивидуальной, так и народной. Израиль есть такая живая личность, более 
того — он только это и есть <…>. И в этом честь Израиля. В этом смысл тех жертв, 
которые он несет. Борьба с Израилем — той же природы, что и современная борь-
ба с христианством» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 495]. В таком со-
вместном мученичестве, в совместном несении этой чести отдания себя на жертву 
(вспомним, что юноша в мистерии «Солдаты» добровольно последовал за аресто-
ванными) и рождается новый и таинственный союз двух сестер, Ветхозаветной и 
Новозаветной церквей: «Он, может быть, есть самое значительное из всего, что 
сейчас происходит в мире» [Там же, с. 496]9. Сразу отметим еще один принци-
пиальный момент. Говоря о чести и об избранничестве гонимого Израиля, мать 
Мария обращает эти слова не к евреям, а к христианам, именно их призывая раз-
делить бремя такой чести и облегчить страдания тех, кто его несет. Это не призыв 
к евреям радоваться тому, что они гонимы. К страждущим и обездоленным мать 
Мария вообще никогда не обращается ни с какими призывами, она обращается к 
ним с предложением помощи: спасает арестованных на велодроме еврейских де-
тей, вынося их оттуда в мусорных баках, вместе с отцом Димитрием Клепининым 
помогает распространять подложные свидетельства о крещении, пока это может 
помочь, прячет евреев на Лурмель и помогает устроиться дальше. К. Мочульский 
вспоминает ее слова: «Нет еврейского вопроса, есть христианский вопрос. <…> 
Если бы мы были настоящими христианами, мы бы все надели звезды» [Мочуль-
ский 1946, с. 75]. Не просто слова: спасая гонимых евреев, мать Мария сполна 
разделила их участь — арест, концлагерь, вплоть до гибели в газовой камере и до 
печи крематория. Как и у многих из них, от нее не осталось могилы: в израиль-

9  О еврейской теме у матери Марии см. подробнее: [Аржаковская-Клепинина 1999; Беневич 
2003].
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ском музее Яд Вашем на Аллее праведников есть дерево с именем матери Марии, 
посаженное в ее честь, — именно так в этом месте отмечены имена праведников, 
спасавших народ во времена жесточайших гонений.

Собственно, это и определяет основную особенность апокалиптического зре-
ния: способность увидеть того, кому сейчас нужна помощь, того, кто рядом. Ведь 
«в самом эсхатологическом тексте Евангелия, в том месте, которое называют даже 
Малым Апокалипсисом, упоминает Христос именно о тех добродетелях и поро-
ках, которые связаны с материальным служением ближнему»: накормить голод-
ного, одеть того, кто наг. Когда все сгорело в огне Апокалипсиса, то не осталось 
уже даже «самой тонкой перегородки, отделяющей сердце от мира, от его боли» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 198]. Человек прозревший, совершивший 
тот рывок пробуждения, о котором шла речь, видит рядом с собой — ближнего, 
другого человека.

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ И ЭККЛЕЗИОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ

 «ПРОЗРЕНИЯ В ВОЙНЕ»

Собственно, другой человек, помощь ближнему, нуждающемуся, тому, кто 
рядом, всегда были в самой сердцевине деятельности и мысли матери Марии. 
Но в разгар войны антропология выходит на новый уровень: именно от нее за-
висит сейчас будущее мира и человечества, исход исторических сдвигов. Если 
нынешняя война является плодом прогремевших революций, с их неизбежным 
«процессом агрессии», наращивающим «волю к войне» [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 482], тогда выход из войны связан вовсе не с аккумули-
рованием внешней силы и не с хрупким перевесом в том противостоянии сил, 
которое мы уже обрисовали. С внешней силой будет связана лишь внешняя по-
беда, которая сразу неизбежно обернется поражением, т. е. новой аккумуляцией 
агрессии и волей к новой войне. Настоящая победа предполагает выход из войны 
к подлинной жизни, а это возможно только в ситуации рождения, утверждения 
личности. Понятие личности может показаться чем-то само собой разумеющим-
ся, но это не так, — вспомним название книги Примо Леви «Человек ли это?»: 
в нацистском концлагере человек перестает быть человеком, личностью. Эту на 
глазах реализовывающуюся опасность обесчеловечивания человека остро подме-
чает мать Мария. Анализируя общий идеологический фундамент тоталитаризма, 
проявленный в германском нацизме, итальянском фашизме и советском «комму-
низме», она обращает особое внимание на поглощение и упразднение личности 
мертвым коллективом: «Это идея тоталитаризма, тоталитарного государства, то-
талитарной войны, тоталитарного права и т.  д. Основа ее — полное порабоще-
ние личности интересам целого, это нам так хорошо знакомый по Достоевскому 
гигантский муравейник, это человек — тоже по Достоевскому, — штифтик или 
фортепианная клавиша» [Там же, с. 484–485]. Квинтэссенция такой тоталитарной 
обезличенности, упразднения личности — концентрационный лагерь, где аре-
стованный человек становится просто номером, документом, членом какого-то 
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неблагонадежного коллектива (например, евреев), только за принадлежность к 
этому коллективу и арестованного и перестающего быть чем-то другим. В тотали-
тарной системе ценностей наличие потерявших личность «штифтиков» уравно-
вешено «культом сильной личности, героя, вождя, сверхчеловека», этими «штиф-
тиками» управляющего, что находится в «своеобразном антиномическом согла-
сии с идеей коллективизма» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 295]10. Мать 
Мария проницательно подмечает, что оба крайних полюса тоталитарной систе-
мы — и потерявший личность человек, и претендующий на силу сверхличности 
правитель — обнаруживают себя в едином этическом пространстве, связанном 
с отказом от ответственности: «Человек перестает осознавать сам свою личную 
ответственность. Он поступает соответственно воле коллектива, в который он 
входит» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 486]. Так возникает этиче-
ский парадокс, подробно проанализированный после войны на примере Эйхмана 
Ханной Арендт в ее книге «Банальность зла», когда не злой и вроде бы не жела-
ющий никому зла человек посылает на смерть миллионы ни в чем не повинных 
людей. Мать Мария подмечает, что с людьми тоталитарной власти происходит тот 
же самый процесс обезличивания, что и у тех, кого они планомерно уничтожают: 
такой человек «спокойно одной рукой поможет, а другой расстреляет, у него будет 
при этом безоблачно чистая совесть, потому что его как бы и нет совсем. Стран-
ный мир господ, психология которых такова, что они, по существу, ни за что не 
отвечают. Ответственность переносится все выше и выше» [Там же], отчуждаясь 
в итоге в пользу одного верховного вождя, уже отказавшегося от всего человече-
ского в себе, от самой жизни.

Итак, обоим полюсам тоталитарной обезличенности, мертвой машине кол-
лектива противостоит живой человек, живая личность. Как мы уже заметили, 
главной особенностью такой личности является способность взять на себя ответ-
ственность, т. е. сделать тот выбор и шаг, о котором уже шла речь выше, ведь про-
цесс пробуждения, «прозревания» как раз и предполагает принятие на себя от-
ветственности за свою жизнь и за свое место в мире и в истории. И вызван такой 
шаг к ответственности не давлением обстоятельств, это внутреннее свободное 
созревание поступка и выбора в человеке: личностью может стать только свобод-
ный человек, только «доброволец»11. Собственно, сам этот шаг к ответственному 
бытию личности и оказывается одновременно освобождающим шагом, шагом к 
свободе. Но это не свобода вседозволенности: смердяковский девиз «всё позволе-
но» характерен как раз для обезличенного существования тоталитарных власти-
телей, претендующих на звание сверхчеловеков. Личностнообразующим момен-

10  См. также в «Размышлениях о судьбах Европы и Азии»: «…за последнее время стадное со-
знание дошло до какого-то всеобщего и повального восторга. С восторгом толпятся около пастуха, с 
восторгом принимают пищу из его рук и с восторгом подставляют шеи под его нож. Милые овечки, 
переставшие чувствовать себя человечками! Не в них теперь дело, а дело в пастухах. Овечки своим 
сознанием предопределили право на существование пастухов, они их как бы вывели из себя, согла-
сились на них, даровали им быть. Теперь дело пастухов решать дальнейшую судьбу мира» [Кузьмина-
Караваева (Мать Мария) 2004, с. 498‒499].

11  Ср.: «…государство мобилизует принудительно, наша же вера ждет добровольцев» [Мать Ма-
рия (Скобцова) 1992, т. 1, с. 325].
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том в антропологии матери Марии становится понятие добровольной жертвы: 
именно такой отрыв от себя, от собственного уюта и благополучия, свободное 
принесение себя в жертву и становится шагом к жизни.

Богословие жертвы, разворачиваемое матерью Марией, в каком-то смысле па-
радоксально. Кроме предписанного каждому христианину сыновнего пути под-
ражания Христу в несении собственного креста, мы еще призваны к подражанию 
Богородице: «Человеческое сердце должно быть пройдено еще обоюдоострыми 
мечами, оружиями, рассекающими душу, чужих крестов. Крест ближнего должен 
быть для души мечом, должен пронзать ее. Она должна со-участвовать в судьбе 
ближнего, со-чувствовать, со-страдать» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 104]. 
Только так можно помочь ближнему родить в своей душе Христа, сквозь накипь 
греха добраться до образа Божия в человеке и помочь ему просиять в нем; только 
так Христос может родиться и в нашей собственной душе. Тема усиленной жерт-
вы — не просто полной самоотдачи пути Креста, но и ранящего приятия чужих 
крестов, беспрерывного распинания себя в каждой человеческой встрече, дана в 
предсмертной и итоговой поэме матери Марии «Духов день» (1942) в парадок-
сальном образе пронзания сердца Птицы — Святого Духа:

 
  Никто не попытается извлечь
Из сердца Птицы смертоносной стали,
Он Сам пришел Себя на смерть обречь.
  Так было предуказано вначале.
Начало мира, — это меч и крест,
Мир на двуликой выращен печали…
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 278].

Завершается поэма еще более страшным, апокалиптическим видением — рас-
пятия Птицы-Духа. Однако этот образ предельной жертвы, жертвы жертв, связан 
со свободой (распятая Птица — вестник свободы): свободное, вольное веяние 
Духа Истины, его утешительность (Утешитель), полнота радости такой свободы 
открываются только в подобной жертве.

Таким образом, судьба всего человечества, сама возможность подлинного вы-
хода из войны зависит сейчас не просто от наличия добровольцев, но от «степени 
их жертвенности» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 325], от способности к 
предельному напряжению, горению, сгоранию, от огненного и крылатого христи-
анства подлинной личности — христианства вдохновенной полноты радости и не 
менее вдохновенной полноты жертвы: здесь уже не «выбирают между скорбным 
ликом Христа и радостью жизни» [Там же, с. 150], ибо они соединены в пасхаль-
ной радости воскресения как преодоления смерти.

Особенно ярко такой момент рождения живой личности, связанный с готов-
ностью человека на жертву, на несение Креста, и делающий тем самым человека 
полноценно живым даже среди мертвечины войны, в самой войне, дан в еще не 
опубликованном тексте матери Марии — в ее «Письмах к солдатам». Текст пред-
ставляет собой машинопись, на бланке «Православного дела», без даты, за под-
писью «монахиня Мария», — он, по всей видимости, рассылался в начале войны 
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русским солдатам, идущим воевать за Францию. Начинается письмо с обраще-
ния — от нас, «людей старшего поколения, не призванных активно участвовать в 
войне», но всем сердцем болеющих за молодежь, идущую на фронт, — к этой мо-
лодежи; обращения из своего «опыта предыдущей войны, который многих из нас 
научил просто и серьезно относиться и к современным событиям». Автор пере-
числяет все бедствия, которые несет с собой война, отмечая, что главному из них 
обычно придают мало значения: «Я говорю о явлении, которое можно было бы 
назвать нравственной контузией, душевной контузией, причиняемой участием в 
войне». От такой контузии может уберечь доблесть без бравады, «смиренное со-
знание своего греха и ответственности за чужие такие же молодые жизни». Итак, 
мы оказываемся в уже обрисованном этическом пейзаже ответственности и са-
мой жизни, в который попадают через жертву. Мать Мария обращается к юным 
солдатам: «…но хочется пожелать вам сохраниться не только от пуль, не только в 
вашей физической жизни, а и в жизни духа избежать той нравственной контузии, 
о которой я говорила. Борясь с врагом, старайтесь их любить, т. е. видеть в них 
несчастных, обманутых и заблудившихся людей. Гордитесь не своими подвигами, 
а степенью своей жертвенности. Берегите в себе внутреннего человека, подверга-
ющегося гораздо более страшным испытаниям, чем человек внешний. Сохраните 
себя, сохраните чистоту вашей молодости, не отнеситесь к войне как к чему-то 
естественному, не примите ужаса и греха жизни за самою жизнь». Даже особое 
положение русских эмигрантов во французской армии, тяжелая необходимость 
воевать не за свою, а за чужую родину, может стать еще одним духовным преиму-
ществом, оборачивающим зло и боль войны через жертву и страдание в духовную 
победу: «…вы уже самим положением вашим поставлены так, что должны быть 
совершенно бескорыстны, — сама жизнь вам помогает быть бескорыстными, не 
искать своего, чувствовать гораздо больше свои обязанности, чем права, чувство-
вать силу своего служения, готовиться к жертве. И это есть то, на основе чего 
вам гораздо легче сохранить себя от нравственной контузии, быть подлинными 
воинами духа, воинами Христовыми. Вам действительно выпал тяжелый крест, и 
сурово даже то, что помогает нести его, — но Тот, кто посылает Крест, даст нам 
силы достойно принять его» [Монахиня Мария <б. д.>].

Особенно хочется отметить в этом пламенном обращении матери Марии к 
идущим на войну и, возможно, на смерть юным солдатам призыв любить врагов, 
т. е. не уклоняться от ответственности даже за их жизни, «видеть… людей» даже 
в тех, в кого приходится стрелять. Чешский послевоенный философ Ян Паточка в 
эссе с характерным названием «Войны ХХ века и ХХ век как война» назвал такую 
хрупкую, через саму вражду перекинутую солидарность «солидарностью потря-
сенных». И только в ней видел возможность подлинного выхода из все нараста-
ющей «воли к войне», такой, что даже послевоенная «борьба за мир» становится 
еще одним актом все той же непрекращающейся войны-борьбы. Выйти из войны 
можно, только перестав гнаться за призраком мира, жизни, дня, только шагнув в 
самую сердцевину войны и ночи и там, через жертву, обретя абсолютную свобо-
ду и способность разглядеть даже в своем враге, в том, кто по ту сторону линии 
фронта, «сооткрывателя абсолютной свободы» [Паточка 2008, с. 160–161]. Для 
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матери Марии такая, в огне войны и всех катастроф рождающаяся солидарность 
и составляет основу Церкви, «мистику человекообщения». Характерной чертой 
данной экклезиологии становится ее неразрывная связь с антропологией: костяк 
Церкви составляют именно личности. Подлинно церковные отношения, соединя-
ющие таких творческих и свободных личностей, и будут подлинной соборностью. 
Именно Церковь как соборный организм является настоящим противовесом то-
талитарному коллективу обезличенных людей, составляющему основную соци-
альную единицу последней войны: живое в этой дихотомии противостоит мерт-
вому, жизнь смерти12. Экклезиологическая задача собирания подлинной Церкви и 
аккумуляции подлинной жизни как раз входила в замысел создания объединения 
«Православное дело», члены которого заявляли: «Мы не хотим быть благотвори-
телями — мы строим общую жизнь» [Кузьмина-Караваева 1991, с. 363]. Церковь в 
такой экклезиологии — это «внехрамовая литургия», соединяющая в единый узел 
ключевые понятия богословия матери Марии: жертву и свободу. В центре — ев-
харистическая жертва, приобщенностью к которой каждая личность становится 
членом Тела Христова; но этот центр — ядро своеобразной воронки, из которой, 
наподобие фонтана, любовь изливается на всех и на вся, на весь мир, на каждого 
человека. Церковь понимается как свободно изливающаяся в мир любовь Хри-
стова, как дарение жизни, единой и общей для всех. Мать Мария пишет: «…мы ве-
рим, что евхаристическое тайнодействие приносит в жертву за грехи мира Агнца 
Божия, Тело Христово. И мы, приобщенные этому жертвенному Телу, сами ста-
новимся отданными на жертву — “от всех и за вся”. В этом смысле внехрамовая 
литургия и есть наше жертвенное служение в храме мира, украшенного живыми 
иконами Божиими, служение общее, все человеческое жертвоприношение любви, 
великое действо нашего богочеловеческого единения, единое молитвенное дыха-
ние нашего богочеловеческого духа. В этом литургическом человекообщении мы 
действительно становимся едино стадо и един Пастырь, единое тело, неотделимая 
глава которого — Христос» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 148]. Окруж-
ность такой воронки все время преодолевает саму себя в своем стремлении к бес-
конечности. Это не просто открытая церковь, но церковь предельной открытости, 
стремящаяся покрыть изливаемой любовью всех и вся. «“Твоя от Твоих Тебе при-
носяще о всех и за вся”». «Они действительно “все”, — продолжает литургическую 
формулу мать Мария, — т. е. все возможные на нашем пути встречи, все нам Бо-
гом посланные люди. Стена храма не отделила какое-то малое стадо от этих всех» 
[Там же, с. 325]. Здесь стоит отметить, что важнейшей частью богословия жертвы 

12  В статье «Вторая евангельская заповедь» мать Мария пишет: «Мы призваны воплотить в 
жизнь соборные и богочеловеческие начала, лежащие в основе нашей православной церкви, мы 
призваны противопоставить тайну подлинного человекообщения всем иным лживым взаимоотно-
шениям между людьми. Только тут единственный путь, на котором может жить Христова любовь, 
более того, — только тут единственный путь жизни, — вне его смерть. Вне его смерть в огне и пепле 
различных ненавистей, разъедающих современное человечество, ненависти классовой, националь-
ной, расовой, смерть безбожной и бездарной, прохладной и нетворческой, эпигонской, по существу 
лаической демократии. Всем видам мистических тоталитарностей мы противопоставляем только 
одно — личность, образ Божий в человеке. И всем видам пассивно коллективистических настроений 
в демократии мы противопоставляем соборность» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 229‒230].
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матери Марии и ее экклезиологии (см. подробнее: [Ликвинцева 2012]) стала сама 
ее жизнь, до конца отданная «всем», вплоть до последней жертвы: ареста, концла-
геря, смерти в газовой камере; вплоть до прославления в лике святых под именем 
преподобномученицы Марии Парижской.

Но, говоря об экклезиологии матери Марии как части ее богословия жертвы, 
стоит отметить еще один момент, принципиальный для уже послевоенной со-
циально-философской мысли, направленной на поиск освобождения от «воли к 
войне». Это ее разделение социальных общностей на живые и мертвые. Апогеем 
мертвой общности является тоталитарный коллектив, упраздняющий личность. 
Но возникает он не на пустом месте, ему предшествует другая общность, при-
вычная нам и кажущаяся на первый взгляд безобидной, — государство. Мертвой 
общности государства мать Мария противопоставляет живую общность — на-
род. Она выделяет «два полюса сознания, две разные концепции жизни, которые 
условно можно назвать Израилем и Римом» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 
2004, с. 488–489]. Римское сознание центрировано на мертвой общности госу-
дарства, которому приносятся жертвы; оно долгие века было господствующим 
и теперь в тоталитарных идеологиях вернулось к своим языческим основаниям, 
выявило свою суть; трагедией для Церкви был константиновский союз ее с госу-
дарством, исказивший самую суть Церкви: сейчас гонимая Церковь возвращается 
к творческой и жертвенной свободе первохристианства. В израильском типе со-
знания в центре не государство, а народ как живая и творческая личность. Имен-
но таким «народом Божиим», «Новым Израилем» и является Церковь. В финале 
поэмы «Духов день» мать Мария рисует предельно апокалиптическую картину 
распятия Птицы-Духа: ее участники — «воскресшие народы»; именно они долж-
ны явиться на Суд, именно они участники последнего, самого трагического акта 
истории, в которой она упраздняет саму себя и выходит за собственные пределы, 
к эсхатологии. Сам этот выход уже не описан в поэме, к нему лишь подводит апо-
калиптическая «архангельская труба»: на самом пределе напряжения рассказчик 
признается: «Не смею больше…» — и обнаруживает себя в привычной комнате, за 
окном которой узнаваем послегрозовой пейзаж: «Примята пыль. Прошел недавно 
дождь» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 280]13. Все военное творчество 
матери Марии, вся работа ее мысли по осмыслению войны и усвоению ее уроков 
как раз и направлены из эпицентра грозы и бури к этому угадываемому, возмож-
ному и желанному послегрозовому пейзажу. Знаки надежды она видит в самом 
движении от смерти к жизни: пробуждение под гнетом мертвого советского го-
сударства живого русского народа, угадываемое ею по партизанскому движению, 
по тому, как вступила Россия в войну и как ведет ее (см.: [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 516–518]). Знаком надежды становятся христиане, спаса-
ющие евреев и готовые ради них идти на смерть. Знаком надежды будет человек, 
отдающий в лагере другому пайку хлеба. Тогда война окажется не только смертью 
и гибелью, но и муками рождения: «Мир вступил в полосу катастроф, которые 
кажутся нам апокалиптическими. Мы не знаем еще, каков их смысл. Означают 

13  Подробный и глубокий анализ поэмы в связи с эсхатологическими аспектами экклезиологии 
матери Марии см.: [Шмаина-Великанова 2005]. Анализ поэмы см. также: [Беневич 2003].
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ли они суд Божий над старым миром, разрушение его тысячелетней культуры, 
или в муках и крови нашего поколения рождается новое общество, новая жизнь? 
Может быть, и то и другое: и смерть, и рождение» [Мать Мария (Скобцова) 1992, 
т. 1, с. 148]. Жизнь и мысль матери Марии не просто фиксируют и анализируют 
моменты и признаки такого рождения, но и участвуют в нем.
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