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УДК 821.161.1

М.А. Васильева

О ВОЕННОЙ ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО

Писатель Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978) вошел в историю рус-
ской литературы как автор книги «Незамеченное поколение» (1956) и одноимен-
ного термина, образно определившего детей русской эмиграции «первой волны». 
Между тем для многих своих современников Варшавский был прежде всего ори-
гинальным автором военной прозы и автобиографического романа «Ожидание» 
(1972). «…Сколь бы ни были ценны, интересны и значительны его публицисти-
ческие труды, — писал прот. Александр Шмеман, — <…> в живую ткань русской 
культуры он должен войти, в первую очередь, как автор “Ожидания”» [Шмеман 
1978, с. 265]. «Ожидание» — в сущности, роман всей жизни Варшавского — вырос 
во многом из его военного опыта и военной прозы. В основу романа легла повесть 
«Семь лет» (1950), она же, в свою очередь, вобрала в себя цикл военных рассказов, 
которые стали появляться в эмигрантской периодике во второй половине 1940-х гг.1 

История Варшавского-воина, героя движения Сопротивления, уходит корня-
ми в его новоградские воззрения, которые сам писатель, участник журнала «Но-
вый град» (Париж, 1931–1939), определил как «утверждение абсолютной ценно-
сти личности, неприкосновенности ее свободы и прав, отказ прибавлять к своим 
лозунгам слова “или смерть”, отказ считать каких-то людей не людьми, отказ счи-
тать “двуногих тварей миллионы” только орудием для достижения своих целей» 
[Варшавский 1976, с. 212]. Большое влияние на решение писателя пойти в армию 
оказали собрания религиозно-философского объединения «Круг» (Париж, 1935–
1939), основанного видным общественным деятелем, эсером, публицистом и од-
ним из редакторов «Нового града» Ильей Исидоровичем Фондаминским (1880–
1942). Дискуссии в объединении накануне Второй мировой войны, которые без 
преувеличения можно назвать судьбоносными, В.С. Варшавский опишет сначала 
в рассказе «Пролог», а потом в повести «Семь лет». Собрания посещали Г.П. Федо-

1  Несколько рассказов, вошедших в роман «Ожидание», вышли еще до войны: Уединение и празд-
ность // Числа. 1932. № 6. С. 51–56; Амстердам // Круг. Париж: Дом книги, 1938. Кн. 3. С. 43–74. После 
войны были опубликованы: Первый бой // Новый журнал. 1946. № 14. С. 114–119; Младший лейтенант 
Данилов // Новоселье. 1946. № 24/25. С. 23–35; Прогулка в город. (Рассказ военнопленного) // Там же. 
№ 29/30. С. 11–32; Командо // Там же. 1947. № 35/36. С. 3–31; В крепости // Там же. 1949. № 39/41. 
С. 50–70; Пролог // Там же. 1950. № 42/44. С. 110–138. После издания повести в периодике появились 
еще несколько рассказов, также вошедших в роман «Ожидание»: Дневник художника // Новый журнал. 
1952. № 31. С. 80–99; Отрывок // Опыты. 1954. № 3. С. 52–69; Рассеянность. (Из записок художника) // 
Там же. 1957. № 8. С. 26–35; Мечтание. (Отрывок из повести) // Новый журнал. 1961. № 65. С. 65–90.
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тов, Г.В. Адамович, Н.А Бердяев, К.В. 
Мочульский, мать Мария, Ю.К. Те-
рапиано, В.С. Яновский, Ю. Фельзен, 
Б.В. Вильде, А.П. Ладинский, С.И. 
Шаршун и др. «Круг» оказался местом 
встреч двух поколений, и влияние 
«старших» на «младших» было в иных 
случаях решающим. Фондаминский, 
принявший во время войны муче-
ническую смерть в концентрацион-
ном лагере Освенцим, был выведен 
в рассказе, а затем повести и романе 
под именем Эммануила Осиповича 
Кладинского (Мануши)2. Огромное 
значение в общем предвоенном на-
строе молодой эмиграции имела и по-
зиция Георгия Адамовича, отчетливо 
прописанная в прозе Варшавского, и 
что еще более важно — решение Ада-
мовича записаться добровольцем во 
Французскую армию осенью 1939 г.3

Однако было бы ошибкой считать, 
что участие Варшавского во Второй 
мировой войне против нацистской 
Германии было только плодом стороннего влияния. Желание стать резерви-
стом Французской армии — следствие этико-онтологической установки самого 
писателя, своеобразный итог его понимания места эмигрантского молодого че-
ловека в мире. Опыт младших эмигрантов Варшавский четко отделял от опыта 
старших, замечая, что «конечно, и они были эмигранты, но только мне казалось, 
что их эмигрантство другого рода, менее полное, чем наше» [Варшавский 1950, 
c. 27]. В цикле статей, написанных в межвоенный период, он выведет архетип 
«эмигрантского молодого человека», в котором явственно виден прообраз «не-
замеченного поколения». Это «голый человек на голой земле» [Варшавский 1936, 
с. 410], или «это действительно как бы “голый” человек, и на нем нет “ни кожи 
от зверя, ни шерсти от овцы”» [Варшавский 1932, с. 164], или человек, который 
«оторван от тела своего народа и не находится ни в каком мире, ни в каком ме-
сте» [Варшавский 1930/31, с. 221]. В то же время именно из-за своей тотальной 
отверженности от внешнего мира эмигрантский молодой человек, в понимании 
писателя, был способен «искать вокруг себя и в себе истинную жизнь еще с боль-
шей силой» [Там же, с. 217], т. е. мог начать всё с чистого листа. Так сложилось, 
что становление писателя, как и его поколения в целом, пришлось на один из 

2  Подробнее о псевдонимах в военной прозе В.С. Варшавского см.: [Хазан 2011, c. 179–206].
3  Об участии Г. Адамовича в качестве добровольца во Французской армии см.: [Коростелев 1997].

Обложка книги Владимира Варшавского 
«Семь лет» (Париж, 1950)
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самых драматичных периодов в истории. 
Однако, с точки зрения Варшавского, это 
был уникальный шанс для молодых эми-
грантов пересмотреть исторические пара-
дигмы, предложить агрессивной истории 
и агрессивной конструирующей мысли 
ХХ в. иную иерархию ценностей, «так как 
именно сейчас, на пороге огромных ас-
сирийских изменений, входящих в мир, 
происходит как бы последняя трагическая 
безвыходная борьба между уничтожаемой 
сущностью и торжествующей обществен-
ностью» [Варшавский  1932, с. 167]. Ком-
позиция книги «Незамеченное поколе-
ние» с ее завершающей главой «Погибшие 
за идею», посвященной новомученикам и 
героям Резистанса, не оставляет сомне-
ний — как видел эту иерархию, или «лест-
ницу восхождения», сам автор4, поставив 
в центр исторического делания борьбу за 
«уничтожаемую сущность». Участие В.С. 
Варшавского в военных действиях стало 
также своеобразным личным «восхожде-
нием» и одновременно попыткой вписать-
ся во внешний мир, в «Ожидании» он пи-
шет: «В первый раз в жизни я делал что-то, 
признаваемое всеми нужным и важным, в 

первый раз у меня было место в человеческом обществе и я не испытывал моего 
всегдашнего страха, что я живу не так, как все. Наоборот, у меня было теперь 
спокойное чувство укрепленности моей жизни в чем-то достоверном и прочном» 
[Варшавский 1972, с. 113]. 

Осенью 1939 г. В.С. Варшавский записывается запасным Французской армии 
и принимает участие как солдат второго класса в боевых действиях на франко-
бельгийской границе5. Бесславная «странная война» («drôle de guerre»), длившаяся 
с 3 сентября 1939 г. по 10 мая 1940 г., отличалась минимальным сопротивлением 
французских войск. Между тем Варшавский, оказавшийся в армии не по мобили-
зации, а по убеждениям, проявил беспримерное мужество: в одном из сражений он 
отстаивал Булонскую крепость, оставшись фактически один на линии огня. После 

4  Об этом же он пишет в статье памяти друга Бориса Вильде: «…мы знаем это и не должны за-
бывать, как в эти годы расставились на лестнице восхождения личности: одни в самом низу, другие 
на средних ступенях, третьи — на верхнем конце, уходящем в открытую вечность жизни. К этим 
третьим, чьи доблесть и пролитая праведная кровь спасли честь имени русского, принадлежал и Бо-
рис Вильде» [Варшавский 1947, c. 10]. 

5  Военный жетон В.С. Варшавского «1936 Vladimir Varsavsky» (Музейное собрание ДРЗ. Вх 1554/1-2).

Владимир Варшавский в форме 
военнослужащего Французской армии. 

Октябрь 1939 г.
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поражения французских частей на франко-бельгийской границе писатель разделил 
со многими французами печальную участь плена, оказавшись в лагере Stalag II B в 
Гаммерштайне и был заключенным долгих пять лет под номером 16.6006. Судя по 
автобиографической военной прозе, в которой описанные события максимально 
приближены к реальности, В.С. Варшавский в первые месяцы плена был брошен 
на самую тяжелую работу, он рыл канал, узнал, что такое настоящий голод, стал 
свидетелем многочисленных смертей от истощения и болезней; затем его переве-
ли на сельскохозяйственные работы в небольшую коммуну из пяти человек, где он 
пробыл четыре года, а последний год плена проработал в лазарете. Волей судьбы 
так сложилось, что освобождение Варшавскому принесли советские войска: «…в 
грохоте боя шла неизвестная грозная Россия, от берегов которой я отплывал более 
двадцати лет тому назад», — вспоминает он в «Ожидании» [Варшавский 1972, с. 
181]. Эта символическая встреча описана в романе максимально непредвзято. Он 
видит метаморфозы, которые принесла советская власть России, изменив почти не-
обратимо облик своего народа, и тем не менее «…это был всё тот же русский народ, 
о котором писал Толстой. Мне вспоминались невысокие, незаметные, похожие на 
капитана Тушина, офицеры и солдаты, с лицами, выражавшими почти уже гали-
лейскую, добрую, смиренную простоту» [Там же, с. 236].

В архиве Дома русского зарубежья хранится любопытный документ, озаглав-
ленный как «Препроводительная» за подписью старшего лейтенанта Ткаченко, 
командира военной части 21477 (21-я гвардейская механизированная бригада 
1-го Белорусского фронта7; ДРЗ. Ф. 54). В повести Варшавский переименует Тка-
ченко в Сильченко, а документ воспроизведет с фотографической точностью (см.: 
[Там же, с. 217]). По этой препроводительной группа из 137 человек разных наци-
ональностей, большей частью бывших военнопленных, под началом переводчика 
Владимира Варшавского ушла по свободной дороге в деревню Лабец. Документ 
датирован 7 марта 1945 г., этой датой отмечено фактическое освобождение Вар-
шавского, юридически оно было зафиксировано уже во Франции, в нескольких 
официальных документах, датированных 11 июня 1945 г.8 

6  Номер выбит на концлагерном номерном знаке Варшавского (Там же. Вх 1553), тот же номер 
указан на обороте его фотокарточки периода плена, надпись на обороте: «Varsavsky Vladimir. Ge-
fangenennummer 16600. Stalag II B. Poste Nr. 1202» (ДРЗ. Ф. 54), а также в документах, полученных 
Варшавским в 1945 г. во французском Министерстве по делам военнопленных, депортированных и 
беженцев (см. примеч. 8).

7  За уточнение выражаю признательность научному сотруднику Дома русского зарубежья 
К.К. Семенову. 

8  В удостоверении, выданном Варшавскому Министерством по делам военнопленных, депор-
тированных и беженцев (Ministère des prisonniers, déportés et réfugiés) записано: «Я, нижеподпи-
савшийся Роже Элуар, директор Дома заключенного департамента Сены, 1, Пляс Клиши, Париж-IX, 
удостоверяю в соответствии с предоставленными документами, что господин Варшавский Влади-
мир, д.р. 12/10/1906 в Москве (Россия) был заключенным лагеря Сталаг II B под номером 16.600 до 11 
июня 1945 года, даты освобождения. Данное удостоверение выдано для подтверждения. Париж, 24 
июля 1945 года». Тем же числом датирован документ Лагерного секретариата (Secrétariats de Camps) 
Товарищества заключенных лагеря Сталаг II В (Amicale de Camp Stalag II B) за подписью генерально-
го секретаря Товарищества Мишеля Прово-Лемуана, подтверждающего, что «Владимир Варшавский 
был заключенным лагеря Сталаг II B, под номером 16.600, и был репатриирован 11 июня 1945 года» 
(ДРЗ. Ф. 54; пер. с фр. С.Н. Дубровиной).
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После войны Владимир Вар-
шавский распоряжением воен-
ного министра Франции Поля 
Косте-Флоре от 8 января 1947 г. 
был награжден известной фран-
цузской военной наградой — 
Военным крестом с серебря-
ной звездой (Croix de Guerre 
avec Etoile d’Argent). В приказе 
по дивизии указывалось, что 
«Варшавский Владимир, солдат 
2-го класса, великолепный боец, 
выдержавший с храбростью и 
преданностью все испытания. 
14 мая 1940 г. остался последним 
на линии огня, чтобы прикрыть 
отступление своей роты. Добро-
вольно вызвался защищать Бу-
лонскую цитадель, вызвав в этом 
бою всеобщее восхищение своим 
презрением к опасности. Пре-
кратил сопротивление лишь по 
приказу после истощения всех 
боеприпасов»9.

В 1946 г. в эмигрантской пе-
риодике начинают появляться 
военные рассказы: «Первый бой» 
в «Новом журнале», а в «Ново-
селье» — «Младший лейтенант 
Данилов» и «Прогулка в город. 

(Рассказ военнопленного)». На выход в свет этих прозаических опытов мгновен-
но отреагировал Георгий Федотов: «…недавно я прочитал два Ваших рассказа, или 
очерка, в <“>Новоселье<”> и <“>Новом ж<урнале”> и захотелось написать Вам. Пре-
жде всего, чтобы сказать Вам, что они мне очень понравились, особенно в <“>Новом 
ж<урнале”>. Большая правдивость и объективность, даже какая-то прозрачность. Я 
думаю, что это должно было бы понравиться Толстому за абсолютную честность»10. 
Близость к Толстому и «большая правдивость» («абсолютная честность») — два по-
ложения, которые в немалой степени задают вектор эмигрантской критики о твор-
честве Варшавского. Так, Георгий Адамович замечал: «Вл. Варшавский, писатель-
тяжелодум, всегда искренний, всегда серьезный, с чисто толстовским влечением к 
“единому на потребу” и безошибочной проницательностью упорного, пристального 
взгляда» [Адамович 1947, с 6]. Ему вторил Александр Бахрах: «Варшавский — писа-

9  Citation. Ordre № 1972/С. Le Ministre de la guerre, Paul Coste-Floret (ДРЗ. Ф. 54).
10  Г.П. Федотов — В.С. Варшавскому. 16 янв. 1947 (Там же).

Владимир Варшавский в лагере военнопленных 
Сталаг (Stalag II-B). Около 1943 г.
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тель медлительный, вдумчивый; вероятно, среди всего “молодого” поколения самый 
медлительный, наиболее взвешивающий слова и наименее способный фантазиро-
вать. Неприкрашенностью деталей его манера писать порой способна отталкивать, 
но читая его “Командо”, ощущаешь, почти с физической болью, что всё это так и было 
и <ни> на минуту не задумываешься над правдой его слов» [Бахрах 1947, с. 4]. 

Военной прозой Варшавский окончательно вошел в русскую литературу как 
представитель художественного метода, призывавшего к сближению творчества 
и «человеческого документа». Однако и этот тезис, выдвинутый в русской эми-
грации основателем «парижской ноты» Г.В. Адамовичем, для самого Варшавского 
имел исключительно личностное наполнение. Источник его литературных на-
чинаний, как и феноменальной точности его прозы, — воспроизведение фунда-
ментального опыта «эмигрантского молодого человека». Проза Варшавского в 
буквальном смысле слова — последовательная фиксация становления человека, 
отсюда органичное переплетение художественного слова и документа. Глубинное 
тождество между человеческим и писательским опытом В.С. Варшавского отме-
тил Константин Мочульский. Приветствуя выход в свет его рассказы о войне, он 
заметил в одном из писем к их автору: «…война Вас разбудила — удар был на-
столько силен, что тюрьма Вашего “я” оказалась взорванной. Вдруг Вы увидели 
мир и людей — удивлению Вашему не было конца. Из этого удивления (совсем 
по Платону) родилось Ваше творчество. <…> Вы стали человеком и писателем. 
Какое великое событие и какое Божие чудо!»11

В 1950 г. в Париже вышла повесть «Семь лет», вобравшая в себя опублико-
ванные прежде военные отрывки. Судя по архивным документам, Варшавский 
приложил немало усилий по организации сбора средств на ее издание, а вид-
ные представители русской эмиграции охотно поддержали это начинание. «Имя 
В.С. Варшавского сравнительно мало известно русским читателям. Он сложился 
и вырос за рубежом и полностью испытал на себе тяжесть здешних условий: не-
достаток журналов, отсутствие издательств. То немногое, что Варшавскому уда-
лось до сих пор обнародовать, побуждает отнестись к нему и его дарованию с 
доверием. Было бы обидно, если бы его роман, в котором отражены впечатления 
от войны и от плена в Германии, остался ненапечатанным», — сообщалось в од-
ном из писем в поддержку издания за подписью Марка Алданова, Ивана Бунина и 
Василия Маклакова12. И еще одна иллюстрация поддержки со стороны друзей по 
писательскому цеху: рукопись «Семи лет» для публикации «переписывал, вернее, 
перестукивал» Александр Бахрах13. 

11  К.В. Мочульский — В.С. Варшавскому. 1 февр. 1947 (ДРЗ. Ф. 54). 
12  Авторизованная машинопись, без даты (Там же). Письма с похожим содержанием от «группы 

друзей писателя» по организации предварительной подписки на издание были подписаны Г.В. Ада-
мовичем, А.В. Бахрахом, В.Н. Буниной, В.В. Вейдле, М.Л. Кантором, Б.С. Нилус, Ю.К. Терапиано и 
Б.Ю. Физом. Подобную акцию «по сбору суммы, достаточной для издания книги» в Нью-Йорке поддер-
жали М.Е. Вейнбаум, Р.Н. Гринберг, М.М. Карпович, Е.Ф. Рубисова, Андрей Седых (Я.М. Цвибак), Ирина 
Яссен (Р.С. Чеквер); деньги посылались на адрес газеты «Новое русское слово» (243 West 56 street, New York 
19, N. Y.) главному редактору М.Е. Вейнбауму (Там же). После выхода «Семи лет» в свет «Новое русское 
слово» участвовало в распространении книги, регулярно ее рекламируя на своих страницах.

13  Об этом: А.В. Бахрах — Т.Г. Варшавской. 4 марта 1978 (Там же).
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Невероятную активность, 
столь не свойственную «медлитель-
ному» и болезненно скромному 
Варшавскому, с которой он взялся 
за издание повести, можно было 
бы объяснить самолюбивыми пи-
сательскими амбициями, и хотя та-
кое объяснение удобопонятно, оно 
не совсем вяжется с жизненными 
принципами писателя. Если же от-
бросить умозрительные догадки и 
обратиться только к документу, то 
лучшей иллюстрацией писатель-
ского кредо В.С. Варшавского мог 
бы послужить его дневник, кото-
рый он вел на склоне лет. «…Ведь 
самое трудное начать: потом нач-
нется радость усовершенствова-
ния, или, как у Толстого, “снимания 
покровов”, открытие, непосред-
ственное видение и воссоздание 
реальности, воссоздание, которое 
не может погибнуть», — записано 
19 мая 1973 г.14 Здесь — продолже-
ние и логическое завершение цепи, 
начало которой — участие Варшав-
ского в войне как «борьба за сущ-
ность». По В.С. Варшавскому, если 
пройденный опыт будет запечатлен 
в слове и станет литературным фак-

том, значит — реальность не погибнет, стремление «почувствовать очевидность» 
[Варшавский 1972, с. 242] достигнет цели. «Но я надеялся, усилие сосредоточиться 
поможет мне увернуться от небытия. Нужно только писать точно, что видишь, ни-
чего не выдумывая. <…> Непосредственные впечатления не могут быть пошлыми 
или глупыми. Я для того и пишу, чтобы их проявить…» — заметит он в «Ожида-
нии» [Там же, с. 243, 246]. Литература — и есть окончательное преодоление небы-
тия. Таким образом, становление писателя совершает своеобразный круг: искомая 
им реальность постигается в личном опыте; опыт, в свою очередь, воплощается в 
слове, а слово — снова в реальность. Об этой глубоко философской составляющей 
художественного метода Варшавского писал его друг прот. Александр Шмеман: «…
если в этой автобиографической книге, с одной стороны, действительно ничего “не 
выдумано”, то всё в ней, с другой стороны, полностью подчинено тому вымыслу, 
который в своем “Умирании искусства” В.В. Вейдле определил как источник искус-

14  Варшавский В.С. Ионафан. <Дневник (1972–1976)> (ДРЗ. Ф. 54).

Препроводительная командира в.ч. 21477 
старшего лейтенанта С. Ткаченко, 
выданная «старшему переводчику» 

Владимиру Варшавскому, 
под предводительством которого группа
бывших военнопленных (всего 137 человек) 

ушла в деревню Лабец. 7 марта 1945 г.
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ства и суть которого не в “выдумке”, а в только художнику, только творцу присущем 
даре — любой “материал” претворять в жизнь и делать ее нашей жизнью, нашим 
общением со всем тем, чему всякое подлинное искусство в претворении этом нас 
приобщает» [Шмеман 1978, с. 266]. 

Повесть «Семь лет» в оценке современников — отдельный и весьма содержа-
тельный сюжет, вобравший в себя не только рецепцию творчества Варшавского, но и 
умонастроения русской эмиграции начала 1950-х гг., — зыбкого промежутка между 
завершением Второй мировой войны и быстро пришедшей ей на смену эпохой хо-
лодной войны. В эмигрантской периодической печати появилось немало доброже-
лательных откликов (Георгия Адамовича, Юрия Иваска, Михаила Корякова, Веры 
Александровой, Перикла Ставрова, Николая Нарокова, Вячеслава Завалишина)15. 
Даже краткие упоминания в этом сюжете играют важную роль. Чего стоит, 
например, лапидарное определение Михаила Корякова: «…книга Владими-
ра Варшавского “Семь лет” — одна из самых замечательных книг в русской 
эмигрантской литературе» [Коряков 1950, с. 3]. Прохладно отреагировал на 
повесть Леонид Ржевский, напечатавший в «Гранях» кислый и местами иро-
ничный отзыв с оговоркой, что у Варшавского «неудачи и шероховатости ис-
купаются искренностью» [Ржевский 1951, с. 178], а также анонимный автор 
малотиражного нью-йоркского издания «Тропа», назвавший «Семь лет» «по-
вестью “лишнего человека” в эмиграции» [Б.п. 1951, с. 80]. Откровенно враж-
дебными были рецензии за подписью Л.Р. в монархическом нью-йоркском 
журнале «Знамя России» и Нины Берберовой в «Русской мысли». Первый по-
ставил автору на вид «замалчивание преступных сторон советского режима» 
[Л.Р. 1951, с. 10], а Нина Берберова, пойдя против логики, обвинила героя 
французского Сопротивления Варшавского в «полу-насмешке и полу-враж-
дебности по отношению к Франции» [Берберова 1950, с. 5]. Реакция эмигрант-
ской общественности на рецензию Берберовой была крайне негативной. В 
письме к Варшавскому от 8 ноября 1950 г. Роман Гуль резюмировал: «Ее статья 
возмутительна, глупа, очень мимо цели, не о книге, а о Вас. Написана она жал-
ко и подло, той особой (русско-эмигрантской) подлостью доноса, от которого 
стыдно. Молчала бы она лучше. Не она ли была сама недавно жертвой травли 
и доносов? Я ей всё это и выскажу на будущей неделе, когда она пожалует сама 
сюда» (ДРЗ. Ф. 54). Так же охарактеризовала рецензию Елена Николаевна Фе-
дотова (супруга философа Г.П. Федотова), разослав многим эмигрантам, в том 
числе и Берберовой, открытое письмо с символичным заголовком «Рецензия 
или донос?» (Там же)16. 

15  Адамович Г. «Семь лет» // Новое русское слово. 1950. 1 окт. № 14037. С. 8; Иваск Ю. Д. Кленовский. 
След жизни. 1950; Владимир Варшавский. Семь лет. Париж. 1950 // Новый журнал. 1950. № 24. С. 297–299; 
Коряков М. Дом русской культуры // Новое русское слово. 1950. 4 дек. № 14101. С. 3; Александрова В. За-
гадка советского человека // Социалистический вестник. 1950. № 10 (637). С. 189–190, 200. Несколькими 
годами позже выйдут статьи Ю. Иваска «Письма о литературе» (Новое русское слово. 1954. 21 марта. 
№ 15303. С. 8), П. Ставрова «После Бунина» (Там же. 20 июня. № 15394. С. 8) и В. Завалишина «Где же вы-
ход безнадежности» (Там же. 1959. 18 янв. № 16740. С. 2) с упоминаниями повести «Семь лет», а также 
обстоятельная аналитическая статья Н. Нарокова «Злая сила» (Там же. 1957. 29 мая. № 16041. С. 8).

16  См. об этом: [Васильева 2010, с. 415–416].
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Удостоверение Дома заключенного департамента Сены, подтверждающее, 
что В. Варшавский «был заключенным лагеря Сталаг II-B 

под номером 16.600 до 11 июня 1945 года, даты освобождения». Париж. 24 июля 1945 г.
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И все же при всей полемичности оценок повести «Семь лет» камертоном ее 
восприятия современниками могла бы послужить рецензия Адамовича, одного 
из наиболее влиятельных и прозорливых литературных критиков русского зару-
бежья. «Интерес, ценность и значение повести Варшавского, — замечал он, — в 
ее исключительной правдивости, притом правдивости прежде всего психологи-
ческой. При сколько-нибудь развитом чутье к слогу и стилю у читателя не может 
с первых же страниц не возникнуть уверенности, что автор ни в чем не лжет, ни 
к какой рисовке не склонен и ничего не хочет скрыть. Его можно было бы на-
звать маниаком правдивости. Грозные события, свидетелем которых довелось ему 
стать, запечатлены в его книге без малейшей предвзятости, без всякого заранее 
придуманного “подхода”» [Адамович 1950, с. 8].

В марте 1951 г. Владимир Варшавский перебрался из Парижа в Нью-Йорк. 
25 мая того же года при содействии газеты «Новое русское слово» в Нью-Йорке 
в Риверсайд-Плаза состоялось обсуждение повести «Семь лет», на котором вы-
ступили Вера Александрова, Сергей Максимов, Михаил Коряков, Илья Тартак, 
Александр Биск, Илья Троцкий, Иван Елагин и сам Варшавский. Судя по отчету 
об этом вечере, дискуссия была оживленной и беспристрастной, сам же отчет, 
появившийся на страницах «Нового русского слова», стал ценным дополнением к 
дискуссии вокруг первой повести писателя17. 

Однако еще один пласт рецепции военной прозы Варшавского до послед-
него времени был нам неизвестен. Недавно переданная в Дом русского зару-
бежья часть архива В.С.  Варшавского18 содержит любопытный эпистолярий 
современников. Обсуждение повести «Семь лет» в форме писем к автору ста-
ло прямым следствием рассылки экземпляров, которую организовал сам пи-
сатель. Эта корреспонденция содержательно не только не уступает дискуссии 
в эмигрантской прессе, но местами представляет шире и полнее восприятие 
творчества Варшавского современниками, а также послевоенную атмосфе-
ру, полемику мировоззрений, видение Второй мировой войны в русском за-
рубежье. Авторы писем — выдающиеся представители русской эмиграции: 
А.М. Ремизов, В.А. Маклаков, М.А. Алданов, Е.Д. Кускова, М.Л. Слоним, 
Р.Б. Гуль, Н.А. Оцуп, Н.Н. Оболенский, М.С. Цетлина, Е.Ф. Рубисова, 
В.С. Яновский, Р.Н. Гринберг, Г.Я. Аронсон, Л.Д. Червинская, Ю.П. Одарченко, 
Б.Ю. Физ, А.Е. Величковский, Н.Д. Татищев и др. Среди корреспондентов Вар-
шавского значится и выдающийся французский славист Андре Мазон. Темы 
писем крайне разнообразны: от попытки прояснить судьбу Сергея Ивановича 
Варшавского (1879–1945?), отца писателя, видного юриста и общественного де-
ятеля, арестованного советскими органами в Праге в мае 1945 г. (письмо Е.Д. Ку-
сковой), до полемики вокруг художественного метода Варшавского (письма 
Л.Д. Червинской, В.С. Яновского, М.А. Алданова и др.). Эпистолярий писатель 
собирал в отдельный конверт, при этом, как правило, ставил астериск зеленым 

17  См.: Беседа и споры о книге В. Варшавского // Новое русское слово. 1951. 26 мая. № 14275. С. 4.
18  Даритель архива — Татьяна Георгиевна Варшавская, вдова писателя. В декабре 2014 г. в Дом 

русского зарубежья поступила очередная и довольно внушительная часть архива В.С. Варшавского. 
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Постановление военного министра Франции Поля Косте-Флоре 
о награждении В. Варшавского французского военной наградой Круа де Герр. 

8 января 1947 г.

карандашом в верхнем левом углу письма, помечая так, скорее всего, наиболее 
важные для него ответы. 

Предлагаемая ниже подборка писем из этой корреспонденции публикуется 
впервые по оригиналам, хранящимся в фонде В.С. Варшавского (ДРЗ. Ф. 54). Тек-
сты писем печатаются в соответствии с правилами современной орфографии и 
пунктуации и с сохранением индивидуальных особенностей написания, в част-
ности, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы написания ино-
язычных имен и собственных названий. Описки и иные погрешности текста ис-
правлены без оговорок. Конъектуры помещены в угловые скобки. Публикация 
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писем сопровождается рецензией Г.В. Адамовича на «Семь лет» — наиболее часто 
упоминаемой в письмах литературно-критической оценки военной повести Вар-
шавского.

Глубокую признательность за помощь, оказанную на разных этапах в подго-
товке данной публикации, хотелось бы выразить Т.Г. Варшавской, А.М. Грачевой, 
С.Н. Дубровиной, К.К. Семенову и В. Хазану.
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