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М.А. Васильева

«И НАСЛАДИМСЯ ОБЩЕНИЕМ, ВЕЧНОСТЬЮ, 
ВСЕМ, ЧТО НЕ УМИРАЕТ…»:

МАТЕРИАЛЫ ПРОТ. АЛЕКСАНДРА ШМЕМАНА
В АРХИВЕ ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО

Собрание скриптов «Основы русской культуры» протопресвитера Александра 
Шмемана, их присутствие в архиве В.С. Варшавского (ДРЗ. Ф. 54) проливают свет 
на отдельный сюжет в истории русской эмиграции, — дружбу священника отца 
Александра и писателя Владимира Варшавского. Выбранный Шмеманом жанр «бе-
седы» на «Радио Свобода» — не статичный монолог, а диалог с гипотетическим со-
беседником — во многом объясняет и присутствие скриптов в архиве Варшавского, 
и ответный интерес писателя к радиоциклу друга, и характер их отношений. По 
воспоминаниям близких и друзей — Игоря Тихоновича Троянова и вдовы писателя 
Татьяны Георгиевны, — Шмеман и Варшавский были собеседниками в глубинном, 
философском понимании этого слова. Безусловно, скрипты оказались в руках пи-
сателя не случайно, он специально сделал для себя фотокопии, ему принадлежат 
и маргиналии на полях, размашистые подчеркивания наиболее важных для него 
фрагментов шмемановских бесед. Это мысли о максимализме русской культуры, о 
губительности утилитарного подхода к культуре с позиции «пользы», об организу-
ющей силе русской культуры даже в самые беспросветные времена. В 1972 г. Вар-
шавский начинает вести дневник, а вскоре приступает к работе над новой, расши-
ренной редакцией «Незамеченного поколения», — книги, вышедшей в Нью-Йорке 
еще в 1956 г. и получившей большой общественный резонанс1. Идеи Шмемана, про-
звучавшие в цикле «Основы русской культуры», постоянно каким-то краем пересе-
каются и с дневниковыми записями Варшавского, и с дополнениями, сделанными в 
новой редакции «Незамеченного поколения». В свою очередь, Шмеман в историко-
культурологическом радиоцикле во многом совпадает с положениями книги «Не-
замеченное поколение» 56-го года, — это размышления о войне «славянофильства» 
и «западничества», об особом значении Пушкина для России, о таком явлении в 
самосознании XIX–XX вв., как «русские мальчики» Достоевского и т. д. Очевидно, 
что точек пересечения мыслей, интересов, исканий, взглядов на русскую историю и 
культуру у Шмемана и Варшавского было множество.

На полях беседы «Парадоксы русского культурного развития: Минимализм» 
Варшавский подчеркнет: «Славянофилы, во все новых и новых их воплощениях, 

1  О полемике вокруг книги В.С. Варшавского см.: Варшавский В.С. Незамеченное поколение 
/ Предисл. О.А. Коростелева; сост., коммент. О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; подгот. текста 
Т.Г. Варшавской, О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; подгот. текста прилож., послесл. М.А. Василье-
вой. М., 2010. Особенно см. с. 315–404.
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громят западников; западники все еще неспособны услышать и понять славяно-
филов. И это потому, что “максимализм”, еще неотъемлемый от русского само-
сознания, все еще, как догму, принимает примат “политики” над культурой, — и 
оказывается по существу неспособным к культуре, то есть неспособным к тому, 
чтобы в совокупности исканий и достижений, в духовном мире, созидаемом каж-
дой нацией, увидеть единственный возможный критерий, а также и содержание 
“политики”. Если бы русской культуры не было, как давно осуществленного и ре-
ального мира, обо всем этом можно было бы не говорить. Но она есть, и именно 
она составляет сердцевину, лучшую и неуничтожаемую сущность России. Вот по-
чему, не преодолев своего культурного и максимализма, и минимализма, по суще-
ству дальше двигаться невозможно». И снова перекрестье мыслей Варшавского и 
Шмемана, и снова перед нами глубинный диалог, принявший форму помет на по-
лях текста близкого друга и выдающегося собеседника. Этот диалог-дружба имеет 
долгую предысторию, на которой хотелось бы остановиться отдельно.

История отношений двух представителей младшего поколения эмиграции 
первой волны Владимира Сергеевича Варшавского (1906–1978) и протопресвите-
ра Александра Шмемана (1921–1983) берет начало в 1951 г. Судя по одному из пи-
сем отца Александра, первое их знакомство произошло в Кламаре, где Шмеман в 
1946–1951 гг. был помощником настоятеля храма Святых равноапостольных Кон-
стантина и Елены2. Однако настоящая дружба началась уже в Америке. В силу об-
стоятельств духовное сближение двух русских парижан произошло в Нью-Йорке. 
В 1930-е гг. парижская встреча не могла состояться из-за большой разницы в воз-
расте. В военные годы, когда Шмеман был студентом Свято-Сергиевского право-
славного богословского института (1940–1945), Варшавский покинул Париж для 
участия в «странной войне» на стороне французской армии. В 1940-м он попал в 
немецкий плен, где находился до конца войны. Вернувшись из плена, Варшавский 
сильно нуждался, возможность реализовать себя как писателя в послевоенном 
Париже была сведена почти к нулю: исчезли прежние периодические эмигрант-
ские издания и литературные объединения, навсегда исчезла атмосфера русского 
Монпарнаса. Предчувствие холодной войны и возможного «советского плена»3 
окончательно повлияли на его решение уехать в США. 12 марта 1951 г. он прибыл 
в Нью-Йорк и вскоре устроился на работу курьером в ООН.

Отъезд отца Александра также падает на 1951 г. Во многом это было продикто-
вано переездом в США прот. Георгия Флоровского, под началом которого Шмеман 
начал преподавать в Свято-Владимирской духовной семинарии в Нью-Йорке, где 
сперва был доцентом по кафедре церковной истории и литургики, а с 1960 г. — про-

2  См.: Прот. Александр Шмеман — Т.Г. Варшавской, 17 марта 1978 (датируется по штемпелю от-
правителя) // ДРЗ. Ф. 54.

3  Решающую роль здесь сыграла трагическая судьба отца, известного юриста Сергея Ивановича 
Варшавского (1879–1945?); в мае 1945 г. он был арестован в Праге Смершем и депортирован в СССР; 
точных документальных свидетельств о дальнейшей судьбе С.И. Варшавского в Центральном архи-
ве ФСБ России обнаружить не удалось. О причинах, вынудивших Владимира Варшавского уехать в 
Америку, см. также: Хазан В. «Семь лет»: История создания [вступ. ст. к публ.: Переписка Варшавско-
го с Гринбергом] // Новый журнал. 2010. № 258. С. 177–190.
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фессором по кафедре ли-
тургического богословия. 
Идейное сближение Вар-
шавского и Шмемана со-
впало с их работой на ра-
диостанции «Освобож-
дение» (позже — «Радио 
Свобода»), начавшей свое 
вещание в 1953 г. Влади-
мир Варшавский и прот. 
Александр Шмеман по-
полнили ряды ее первых 
внештатных сотрудников, 
во многом определивших 
лицо радиостанции, отец 
Александр начал вести 
передачи уже с мар-
та 1953 г.4, Варшавский 
пришел на «Освобож-
дение» в качестве «кон-
сультанта и скриптрай-
тера» в апреле 1954-го5.
Как многолетний со-
трудник, Варшавский вел 
многочисленные циклы 
радиопередач под псевдонимом Норов6 («Современная мысль», «Новые вехи», «Годы 
шестидесятые», «Культура и свобода», «Книжная полка», «Заметки читателя» и др.). 
Эта часть его творческого наследия представляет немалый интерес для современно-
го исследователя и читателя и конечно со временем будет опубликована. Большую 
роль в формировании интеллектуального облика «Радио Свобода» и — шире — в 
осмыслении христианской культуры и православия сыграл своими радиобеседами 
Александр Шмеман. Сергей Александрович Шмеман так писал об отце: «Его переда-
чи никогда не были, да и не могли быть “пропагандой”. То были в буквальном смысле 
беседы с русским человеком, изголодавшимся по духовной пище, и одновременно 
беседами с самим собой. Он говорил о вечных вопросах и великих истинах, о лите-
ратуре и культуре, о надежде, но прежде всего, конечно же, о красоте и истинности 
православной веры. Говорил словами, понятными всем, ибо верил в то, что говорил»7.

4  За предоставленную информацию выражаю признательность Сергею Александровичу Шмеману.
5  Эта информация содержится, в частности, в черновике заявления В.С. Варшавского о подаче 

прошения о натурализации в Министерство юстиции Соединенных Штатов от 5 мая 1956 г. См.: 
Alien registration: Vladimir Varsavsky, № A7976352. Application to fi le petition for naturalization. United 
States Department of Justice. // ДРЗ. Ф. 54.

6  Владимир Варшавский использовал фамилию своей матери Ольги Петровны Норовой (1875–1961).
7  Шмеман С.А. О беседах о. Александра Шмемана на Радио «Свобода» // Шмеман А.Д., прот. 

Беседы на Радио «Свобода»: В 2 т. М., 2009. Т. 1. С. VI.

 Владимир Варшавский и прот. Александр Шмеман

у Женевского озера. Август 1973. 

Личный архив Т.Г. Варшавской (Ферней-Вольтер, Франция).

Публикуется впервые 
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В американский период отношения Шмемана и Варшавского, конечно, не исчер-
пывались совместной работой на «Радио Свобода». Их объединяло сотрудничество 
в наиболее заметных эмигрантских периодических изданиях в США («Новое рус-
ское слово», «Новый журнал», «Опыты»), участие в литературных встречах русской 
эмиграции, в том числе в литературных собраниях у Романа Николаевича Грин-
берга, редактора журнала «Опыты» и альманаха «Воздушные пути»8. Во время об-
суждения книги «Незамеченное поколение», организованного в 1956 г. обществом 
взаимопомощи «Надежда», отец Александр — один из основных выступающих9 — 
в своей речи говорит «об участии в историческом “делании”, о христианском про-
исхождении и сущности тех ценностей, что защищались и провозглашались как 
бы наперекор историческому христианству. Это — свобода и ценность личности 
и общество, построенное на таком понимании личности»10. Его выступление, по-
священное книге Варшавского, снова отсылает нас к «Основам русской культуры».

По воспоминаниям Татьяны Георгиевны, вдовы писателя, к концу 1950-х гг. отец 
Александр — близкий друг и частый гость их дома. Свято-Владимирская духовная 
семинария, где преподавал и проживал Шмеман (West 123 Street), находилась не так 
далеко от дома Варшавских, проживавших также на Манхэттене (153 East 54 Street), 
в одном из зданий под снос, настолько ветхом, что Шмеман в шутку сравнивал его 
с декорациями к фильму «Преступление и наказание». В начале 1960-х Шмеман 
принял горячее участие в судьбе Роланда Томлина, мальчика из неблагополучной 
семьи, которого спасла чета Варшавских, взяв на воспитание. В 1967-м Варшавские 
уехали в Мюнхен, где Владимир Сергеевич проработал как постоянный сотрудник 
русской службы «Радио Свобода» до 1972 г. Отец Александр Шмеман, оставшись в 
США, продолжил работу в нью-йоркском бюро радиостанции. В 1962 г. он принял 
пост декана Свято-Владимирской семинарии, который занимал вплоть до 1983 г. 

С отъездом Варшавского диалог не прерывается, выливаясь в форму перепи-
ски и долгожданных, хотя и редких встреч во время приезда отца Александра в 
Европу. Собираясь в Париж, Шмеман пишет Варшавским: «Прежде всего хочу со-
общить Вам, что мы с женой11 приезжаем в Париж на Западное Рождество. Будем 
в Париже, если все будет благополучно, 20 дек<абря> и останемся до 2 января. Ко-
нечно, возникла мечта о свидании с Вами. Не выберетесь ли Вы в Париж for a couple 
of days12 — на хороший ужин с Физом13 и Адамовичем? А? Как было бы хорошо. 

8  Об одном из таких выступлений читаем в письме Г.В. Адамовича В.С. Варшавскому от 5 марта 
1955 г.: «Получил письмо от Иваска, пишет, что Вы на собрании “Опытов” произнесли замечательную 
речь (а также о. Шмеман)» («Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамови-
ча В.С. Варшавскому (1951–1972) / Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегод-
ник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2010. М., 2010. С. 288.

9  Симпозиум, посвященный книге В.С. Варшавского «Незамеченное поколение», состоялся в по-
мещении нью-йоркского «Клуб Хауз» (New York, 150 West 85 Street) 9 марта1956 г. (см. об этом: Троц-
кий И.М. «Незамеченное поколение» // Новое русское слово. 1956. 16 марта. № 15602. С. 7).

10  Там же.
11  Ульяна Сергеевна Шмеман, урожденная Осоргина (р. 1923).
12  в течение нескольких дней (англ.).
13  Физ Борис Юльевич (1904–1978) — инженер, редактор «YMCA-Press», член РСХД, коллекци-

онер работ постимпрессионистов. В 1972–1974 гг. Варшавские жили у Физа в Париже перед тем, как 
обосноваться в Швейцарии.
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Жизнь такая короткая, 
друзей так мало, и ими 
нужно так дорожить… 
Подумайте и сделайте 
усилие». И снова, в том 
же письме: «Дорогие 
друзья, чем читать мои 
послания, приезжайте-
ка в милый декабрь-
ский Париж. <…> И 
насладимся общением, 
вечностью, всем, что 
не умирает, ибо есть 
жизнь»14. В его же днев-
никах находим запись 
от 22 апреля 1975 г.: 
«В четверг 17-го — 
breakfast с Варшавскими 
и, как всегда, радость от 
встречи с В.С.»15 Письма 
Шмемана к Варшавско-
му проникнуты душев-
ной установкой на аб-
солютное взаимопони-
мание при возможных 
спорах и несогласиях, на 
беседу высокого уров-
ня, которая уже давно 
состоялась, и каждое 
письмо — ее логическое 
продолжение. Это был 
разговор, который вела 
некогда молодая эмигра-
ция, — о самом главном, 
в духе исчезнувшего 
межвоенного русского 
Парижа. Шмеман точно 
«считывал» философ-
ское усилие русского 
Монпарнаса, идейные и эстетические искания «парижской ноты» Георгия Адамо-
вича, феномен «незамеченного поколения». «…Париж 30-х годов — меня всегда 

14  Прот. Александр Шмеман — В.С. и Т.Г. Варшавским, 10 декабря 1970 // ДРЗ. Ф. 54.
15  Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983 / Сост., подгот. текста У.С. Шмеман, Н.А. Струве, 

Е.Ю. Дорман; предисл. С.А. Шмемана; примеч. Е.Ю. Дорман. М., 2005. С. 178. 

Письмо прот. Александра Шмемана Владимиру Варшавскому.

14 сентября 1977. ДРЗ. Ф. 54. 
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интересует», — заметит он в «Дневниках»16. Его письма к Варшавскому свидетель-
ствуют, что несостоявшаяся когда-то «монпарнасская встреча» с писателем состо-
ялась при других обстоятельствах места и времени. Так, в продолжение спора о 
«самом главном», о назначении демократии и ее возможных метаморфозах, отец 
Александр пишет Варшавскому: «Да, конечно, демократия (“поиздержавшись в 
дороге”) требует внутреннего очищения и обновления (солженицынский “нрав-
ственный этаж”17). Поэтому, одновременно с защитой и проповедью демократии, 
нужно выяснить тот замысел о человеке, который демократией предполагается и 
без которого и она сама может стать — и, увы, становится “спекуляцией на пони-
жение”. Согласны? Напишите обязательно. Ибо вы — лучший мой друг и общение 
с Вами, пускай, увы, и редкое — для меня необходимо»18.

Писем Шмемана к Варшавскому, переданных в Дом русского зарубежья вдовой 
писателя, немного. В общем счете фонд содержит всего семь писем, из них четыре 
адресованы чете Варшавских и три — «посмертных», написанных к вдове Татьяне 
Георгиевне. Вполне возможно, их было больше и часть писем не сохранилась. Од-
нако сам Шмеман после смерти Варшавского с горечью писал в дневнике: «Вот и 
видались мы с ним, после его отъезда в Европу, раз в два года и почти не переписы-
вались, а смерть его я ощущаю как действительную утрату» (запись от 27 февраля 
1978 г.)19. Между тем при небольшом объеме этого эпистолярия необычайная до-
верительность интонации и содержательная насыщенность делают его бесценным 
документом, запечатлевшим развитие или зарождение мыслей Шмемана, продол-
жение его дружбы с Варшавским и ряд ярких свидетельств о жизни русской эмигра-
ции. В письмах к Варшавскому отец Александр рассуждает об Андрее Синявском и 
Владимире Максимове, о Романе Якобсоне и Владимире Набокове, об Игоре Чин-
нове и Нине Берберовой, о Романе Гуле и Александре Солженицыне, о периодике 
русской эмиграции и самиздате в Советском Союзе. В этом контексте слова, напи-
санные в адрес самого Владимира Варшавского, кажутся весьма символичными, 
как и горячее желание Шмемана посодействовать изданию романа «Ожидание»20. 
В связи с этим отец Александр пишет другу: «Ужасно нужно, чтобы книга вышла. 
После этого, по-моему, эмиграция может сматывать свои удочки. Вы  — Пруст это-
го канувшего в вечность мира — это я вам еще в 1952 году говорил. Ваша книга — 
“онтологический эпилог”. По своей положительной части она уже обращена не к 
эмиграции, за отсутствием последней, а к России, где какие-то новые “мальчики” 
могут ее услышать. Я жду ее выхода, чтобы все это написать о ней и по ее пово-
ду. Она должна выйти, т<ак> ск<азать>, мистически, ибо она есть и плод, и итог, и 
“претворение”…»21 Когда «Ожидание» вышло в свет, отец Александр в силу крайней 
занятости не нашел времени для обстоятельной рецензии. На фоне несостоявшей-
ся рецензии Шмемана в «Новом журнале» вышел довольно поверхностный отзыв 

16  Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983. С. 214.
17  В дневниках Шмеман заметит (запись от 22 мая 1974 г.): «И опять, мне кажется, прав Солжени-

цын: свобода без нравственного этажа — сама себя разлагает» (Там же. С. 97).
18  Прот. Александр Шмеман — В.С. и Т.Г. Варшавским, 13 августа 1974 // ДРЗ. Ф. 54.
19  Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983. С. 419. 
20  Варшавский В. Ожидание. Париж: YMCA-Press, 1972.
21  Прот. Александр Шмеман — В.С. и Т.Г. Варшавским, 10 декабря 1970 // ДРЗ. Ф. 54.
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Юрия Иваска22. Владимир Варшавский, всегда писавший трудно и тяжело, всегда 
сомневавшийся в своем писательском мастерстве, отметит в дневнике: «Как<ое> же 
я имею право тосковать оттого, что у меня нет таланта, и оттого, что я не получил 
признания, оттого, что И. написал плохую рецензию, а А. не написал совсем, хотя 
все обещает» (запись от 6 февраля 1973 г.)23.

О романе «Ожидание» Шмеман напишет после смерти друга, в некрологе с 
символическим названием «Ожидание: Памяти Владимира Сергеевича Варшав-
ского», который, по сути, станет одной из самых глубоких аналитических статей, 
посвященных творчеству писателя. Работая над ней, он заметит в письме к вдове: 
«Все эти недели, прошедшие со смерти В.С. (все звучит у меня в голове последняя 
моя с ним беседа — перед госпиталем) — медленно, с любовью перелистывал его 
книги, вслушиваясь, вдумываясь, вживаясь в них в свете его смерти, его ухода от 
нас… Вы знаете — я плохой писака писем, мы так мало переписывались, ни на 
что никогда — в моей жизни — не было и нет времени. Но вот всегда я чувство-
вал В.С. как друга, настоящего друга, м. б. даже единственного, если не считать 
двух, трех людей, с которыми связано детство. Со дня нашей первой встречи — 
в 51–52–? — году в Кламаре так ясно стало, что он вошел в мою жизнь, и так мне 
всегда было с ним радостно, легко, светло, я скажу не преувеличивая — празд-
нично. И праздник этот был от его души, совсем особенной по исходившему 
от нее сиянию: доверия, веры в добро (это звучит наивно, но он действительно 
верил в добро!), готовности радоваться этому добру, откуда бы оно ни приходи-
ло. Я пишу — но не газетную, а, по возможности, настоящую статью о нем, пишу 
неизбежно медленно, но это для меня и радость, ибо как бы живу с ним. <…>. Я 
уверен, и об этом то, что я пишу, — что В<ладимиру> С<ергееви>чу предстоит 
прорасти в русском сознании, в котором сейчас все заглушено криком, вульгар-
ностью и болтовней»24.

В дневнике в эти же дни Шмеман запишет: «…у меня, в сущности, очень мало 
друзей, а В.С. был, несомненно, другом, то есть кем-то, кто действительно стал 
частью моей жизни. <…> Перечитывал “Ожидание”, думал: это удивительно хо-
рошая книга с “лица необщим выраженьем”, но как это показать и доказать?»25 
Дневники фиксируют этапы работы над статьей, очерчивают ее задание. Замысел 
статьи о Варшавском поражает глубиной постановки вопроса. «Если литерату-
ра — как бы говорит Варшавский своим ожиданием, да, в сущности, всем своим 
творчеством — только “слог и воображение”, только “действие и развязка”, или, 
иначе, только “блеск”, тогда, да, записи эти (работа Варшавского над романом 
«Ожидание». — М.В.) — не литература и их, действительно, “не выдать за лите-
ратурное произведение”. Но что, если она прежде всего и превыше всего — мучи-
тельный, сизифов подвиг воплощения до конца никогда не воплотимой, всегда 
ускользающей, всегда неуловимой и, однако же, как воздух, как хлеб, необходи-
мой правды, которую, потому что она не об “идеях”, а о самой жизни, сама жизнь, 

22  Иваск Ю. [Рец. на «Ожидание»] // Новый журнал. 1972. № 109. С. 300–302.
23  Варшавский В. Ионафан: Дневник // ДРЗ. Ф. 54.
24  Прот. Александр Шмеман — Т.Г. Варшавской, 17 марта 1978 // ДРЗ. Ф. 54.
25  Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983. С. 419. (Запись от 27 февраля 1978 г.)
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проявить дано и заповедано только искусству? Что, если она — все тот же рыцар-
ский подвиг верности, в котором искание слов неотделимо от усилия совести, в 
котором писатель верностью своей жизни отвечает за верность слов? Вопросами 
этими все главное о “стиле Варшавского”, в сущности, сказано»26. Отсюда у Шме-
мана сравнение Варшавского с Толстым («нравственная забота о “правдивости”») 
и Прустом («острое чувство времени, поиски его “воскресения”»27). Отсюда же 
противопоставление Варшавского Владимиру Набокову28.

Вопросы, поставленные Шмеманом, — о тайне «искания слов», неотделимой 
в литературе от «замысла о человеке», — часть масштабного спора, который вела 
философия ХХ в. о назначении культуры и творчества, о соотношении умозри-
тельной игры и усмотрения смысла, о сущности сознания и опыта. Некролог ясно 
дает понять — что объединяло Шмемана и Варшавского: отторжение от агрессив-
ных рациональных конструкций (будь то философия, религия или творчество), 
включенность в жизненный мир, глубоко связанная с обращением к «открытию 
евангельского утверждения об абсолютной ценности человеческой личности»29. 
Статья, написанная в память о друге, снова обращает нас к беседе о «самом глав-
ном», которая объединила в начале 1950-х Варшавского и Шмемана.

Запись в дневниках отца Александра: «Звонок на днях от Иваска. “Может 
быть, это нехорошо — так говорить, но мне кажется, что Варшавский жил только 
для Вашего некролога…” — “Однако, — говорю я ему, — и некролога ведь не было 
бы, не живи Варшавский и не будь тем, чем он был…”»30

26  Шмеман А., прот. Ожидание: Памяти Владимира Сергеевича Варшавского // Континент. 1978. 
№ 18. С. 269.

27  Он же. Дневники. 1973–1983. С. 425. (Запись от 12 апреля 1978 г.)
28  В контексте суждений Шмемана о творчестве Набокова представляется интересным следую-

щий пассаж из его письма к Варшавским: «Умер Набоков! Явление, в сущности, трагическое и симво-
лическое в русской культуре. Я его чувствую как человека, почти сознательно (от “самости”, от гор-
дыни) избравшего другое, не то, на что дан был ему его изумительный талант. Как в раю. С Адамом. 
Бог подарил ему мир, сделал его царем, а ему показалось интереснее то, что ему предложил дьявол. В 
сущности, “похихикать” над Богом… Конечно, остается грусть об “ином”, пронизывающая это хихи-
канье» (Прот. Александр Шмеман — В.С. и Т.Г. Варшавским, 17 августа 1977 // ДРЗ. Ф. 54).

29  Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 188.
Варшавский проводит в «Незамеченном поколении» это утверждение не раз, обращаясь также и 

к работам о. Александра Шмемана (с. 141): «Понадобились столетия, чтобы то новое понимание лич-
ности, которое всеми своими корнями вырастает из Евангелия, проросло постепенно и в новое пони-
мание государства, ограничило его неотъемлемыми правами этой личности. Мы знаем теперь, сколь 
мучительным оказался этот процесс, знаем, увы, и то, что сами христиане далеко не всегда были в нем 
носителями именно христианской, евангельской истины. Не состоит ли трагедия новой истории пре-
жде всего в том, что самая христианская из всех идей нашего мира, идея абсолютной ценности чело-
веческой личности, исторически оказалась выдвинутой и защищаемой против церковного общества, 
роковым символом борьбы против Церкви? А случилось это как раз потому, что с самого начала созна-
ние христиан заворожено было обращением Константина: оно-то и помешало Церкви пересмотреть в 
евангельском свете теократический абсолютизм античной государственности, а, напротив, его самого 
слишком надолго сделало неотъемлемой частью христианского восприятия мира» (цит. по: Шмеман А., 
прот. Исторический путь православия. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954. С. 104–105).

30  Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983. С. 475. (Запись от 28 сентября 1979 г.)


