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К.А. Арнштам

БЕРЛИН МОЕГО ДЕТСТВА*

Художник-график Кирилл Александрович Арнштам родился 27 декабря 

1918 г. (9 января 1919 г.) в Петрограде в семье Александра Мартыновича Арнштама 

(1880–1969) — живописца и графика. В 1922 г. Арнштамы эмигрировали в Берлин. 

Еще будучи ребенком, Кирилл Александрович сотрудничал как иллюстратор в 

берлинском журнале «Квершнитт» («Querschnitt») в 1925–1932 гг. В 1933 г. семья 

переехала в Париж, где Кирилл Александрович окончил Школу прикладных ис-

кусств (Ecole des Arts Appliqués) по специальности «Реклама». В начале профес-

сиональной карьеры и вплоть до 1950-х гг. заявил себя в том числе как автор ки-

ноафиш. После войны он сотрудничал с известными периодическими изданиями 

«Мари Франс» («Mariе France»), «Мари клер» («Mariе Claire»), «Пари матч» («Paris 

Match»), «Мир музыки» («Monde de la Musique») и др. В середине 1950-х гг. как ил-

люстратор сотрудничал с издательствами «Плон» («Plon») и «Файар» («Fayard»). 

В начале 1960-х гг. вместе с отцом работал над оформлением балета «Нана», по-

ставленного в Страсбургском театре. В 1965 г. начал работать в книжной графике. 

Создал иллюстрации к романам Льва Толстого, Эмиля Золя, Ги де Мопассана, в 

1971–1972 гг. — к трилогии Анри Труайя «Пока стоит земля». Первая персональ-

ная выставка в России состоялась в 2003 г. во Всероссийском музее А.С. Пушкина 

в Санкт-Петербурге, а тремя годами раньше в Русском музее прошла первая в 

России выставка произведений Александра Мартыновича Арнштама.

В октябре 2011 г. по инициативе и при самом активном участии Кирилла 

Александровича в Доме русского зарубежья состоялась выставка произведений 

его отца, выдающегося художника первой половины ХХ в. Это была первая вы-

ставка в Москве, родном городе А.М. Арнштама. Кирилл Александрович Арнштам 

является почетным дарителем Дома русского зарубежья, лауреатом Медали име-

ни Михаила Александровича Чехова.

М.А. Васильева

Мы приехали в Берлин в феврале 1922-го, мне было тогда три года. Помню 
типично берлинскую гостиницу, наполненную русскими эмигрантами, десерт на 
обед — половина груши в сиропе в столовой с витражами, затемнявшими высо-
ченные окна. Помню коридоры с мягкими коврами, комнаты с клопами и ужас-

* Текст написан по материалам беседы, которую провели с художником М.А. Васильева и 
И.Н. Тишина.
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но пронзительный запах серы, когда, заклеив газетной бумагой двери, некоторые 
обитатели гостиницы сражались с этими малоприятными насекомыми. Мы до-
вольно долго жили в гостинице, а потом перебрались на квартиру.

Мой отец, Александр Мартынович Арнштам, сразу получил работу, по-
скольку в Берлине в то время существовало немало русских издательств. 
Издательство И.П. Ладыжникова, «Огоньки», «Геликон». Отец очень много ри-
совал. Ребенком, я, словно зачарованный, наблюдал за казавшимся мне тогда 
сказочным процессом творчества. Видно было, что он принимался за работу 
с огромным аппетитом, как за праздничный обед. А к инструментам — ка-
рандашам, перьям и туши (черная пластинка с китайской надписью золоты-
ми буквами) относился с подлинной чувственностью. И так же необычайно 
«вкусно» он создавал балетные костюмы! До сих пор вспоминаю, как однаж-
ды, вставая, осторожно держа двумя пальцами лист своего любимого ватмана 
и чуть покачивая его, он сказал: «Послушай, какой изумительный металли-
ческий звон идет от этой роскошной бумаги». С раннего детства до зрелых 
лет, живя в окружении работ отца и, разумеется, любя их, я воспринимал их 
как вещи обыкновенные… Хотя на самом деле они были именно совершен-
но необыкновенные. Связь руки и глаза была у него настолько мгновенной, 
что ему удавалось сразу же уловить абсолютное сходство, так же как создать 
необычайно выразительный «портрет тела» 1, часто — одним стремительным 
штрихом, без всяких поправок.

Однако были и такие периоды, когда он не работал, — разные были време-
на… Конечно, Берлин 20-х годов, с его издательствами, выставками, его интен-
сивной творческой жизнью, оказался для отца счастливым периодом жизни. 
Мы, Арнштамы, «забытого» немецкого происхождения. Отец неплохо говорил 
по-немецки, с легким балтийским акцентом, и любил вспоминать, что на столе 
его отца красовался бюст Гете и всегда лежал томик его произведений. До рево-
люции мой отец учился не только в Московском, но и в Берлинском университе-
те Фридриха Вильгельма. Правда, в детстве я слышал его рассказы о московской 
студенческой жизни. Помню, как он вспоминал, как весело они, студенты, празд-
новали на Кузнецком Мосту окончание университета. И когда он рассказывал, я 
воображал его, вместе со студентами танцующим на каком-то мосту.

А в Берлине он общался с немцами на равных, и они его очень полюбили. 
Вскоре он стал сотрудничать с немецкими издателями — ходил на премьеры (на-
пример, балетные) и делал репортажные портреты прямо на месте, вечером он 
шел на премьеру — а на следующее утро его рисунки уже были напечатаны в га-
зетах!.. Даже я попал к издателям — был настоящим вундеркиндом. Однажды 
мой отец показал издателю журнала «Квершнитт» мои рисунки (а мне было всего 
шесть лет) и сказал, что это работы одного знакомого голландского художника. 
Издатель очень заинтересовался и попросил привести «голландского художника» 
для знакомства. В назначенный час отец вошел вместе со мной. «А где ваш голлан-
дец?» — недоуменно спросил издатель. «Вот он и есть, тот самый художник!» — 

1  Так искусствовед Михаил Герман охарактеризовал «ню» Арнштама.



9

К.А. Арнштам. Берлин моего детства

ответил, улыбаясь, отец, чем привел издателя еще в большее недоумение. Меня 
решили проверить и заставили рисовать, что я и сделал. А после взяли за руку и 
повели по типографии — показывать. Вскоре мои рисунки напечатали, и я стал 
сотрудником журнала. 

Берлин тех лет был совершенно открытым городом — в смысле политиче-
ском, литературном. Берлинская культурная общественность «смотрела» на 
Париж, было несколько художественных журналов, которые писали более всего 
о Париже. Часто приезжал Вертинский, русскими ставились оперетты и многие 
другие постановки — например в театре «Летучая мышь» Никиты Балиева и теа-
тре «Синяя птица» Якова Южного. Балиев — один из героев портретной галереи, 
созданной моим отцов в берлинский период. Мы продолжали жить русской жиз-
нью. В то время еще можно было ездить туда и обратно — и в советскую Россию, 
и из нее. К нам в гости приходили многие известные люди, знакомые отца — в 
основном те, кто находился в Берлине проездом. Чаще всего у нас были актеры 
МХТ — Аким Тамиров, Григорий Хмара, сын Валентина Серова Георгий Серов, 
которого я просто обожал, всякий раз нетерпеливо ждал его и… его маленький 
«фиат», на котором он ездил в Париж и обратно. Помню, Серов первое время при-
езжал с Ольгой Пыжовой. Пыжова потом вернулась в Россию, Аким Тамиров уе-
хал в Америку, стал голливудской звездой. Помню отлично близкого отцовского 
друга Хмару, по воскресеньям они вместе разъезжали на велосипедах по берлин-
ским лесам. Помню, как-то пришел к нам оперный певец Поземковский 2 и в обе-
денное время запел своим русским оперным голосом так, что задрожали окна. А 
в те годы в Берлине запрещали шуметь во время дневного отдыха. Мы жили на 
первом этаже, и в нашу квартиру полетели из окон возмущенных соседей стака-
ны, бутылки, банки…

В Берлине мой отец часто встречался с режиссером Николаем Евреиновым, 
здесь он оформил его книгу «Театр как таковой», создал его портрет. Еще одно 
детское воспоминание: у нас в гостях журналист Александр Бродский, и я ем с 
ним кашу на кухне. Однажды видел писателя Алексея Ремизова — он как-то за-
ходил к нам домой. Есть замечательный портрет Алексея Ремизова берлинского 
периода, созданный моим отцом, с автографом писателя — знаменитой калли-
графической вязью. А журналист и писатель Виктор Ирецкий вообще бывал у 
нас как дома, читал маме свои произведения, покупал за плитку шоколада у меня 
мои детские рисунки, познакомил с сыном Даниилом, мальчиком моего возраста. 
Даниил приезжал в Берлин из Парижа на каникулы, и мы с ним очень подружи-
лись. Потом он с мамой Еленой Антиповой уехал в Бразилию. Там его мать стала 
известным педагогом, специалистом по психологии. У нас часто бывал петербург-
ский коллекционер Аркадий Руманов, и я даже нарисовал тогда на него карика-
туру, которую, к своему великому удивлению, увидел уже в 2006 году в Париже у 
его сына!

2  Поземковский (Подземковский) Георгий Михайлович (1890 (по другим данным, 1892) — 
1958) — лирический тенор. Выступал в Мариинском театре, после революции эмигрировал, жил во 
Франции, выступал в «Русской опере» кн. Алексея Церетели. В 1928 г. был на гастролях в Берлине и 
Лейпциге. (Выражаем признательность за предоставленную информацию В.П. Нечаеву. — Ред.)
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В 60-е годы, уже будучи в Париже, в одном из писем к своему другу Корнею 
Чуковскому отец вспоминал это время: 

«В Берлине нас посетил О. Дымов с дочерью. Я писал ее портрет. Он жил в 
Америке.

У меня были:
Федин (я нарисовал его портрет).
Был Зозуля (где он?).
Кольцов.
Шкловский (где он?). Отец Пастернак» 3.
Вот наше берлинское окружение. К этим именам я добавляю Валентина 

Парнаха и конечно Надежду Тэффи, в Берлине в 1923-м вышел ее поэтический 
сборник «Шамрам» в художественном оформлении моего отца.

Я очень гордился, когда узнал, что среди русских в Берлине моего папу на-
столько уважали, что избрали президентом Дома искусств, а потом председателем 
Союза русских художников. Помню, как рассказывал отец, что, когда в Берлин 
приезжал Луначарский, — кажется, на встречу с русскими художниками, — он 
спросил моего отца, не собираемся ли мы возвращаться в Россию, — мы ведь уе-
хали под предлогом лечения мамы. «Итак, Арнштам, вы все еще здесь и вам это 

3  А.М. Арнштам — К.И. Чуковскому. 23 ноября 1963 г. // НИОР РГБ. Ф. 620. К. 60. Д. 49. Л. 4 об.

Кирилл Арнштам на открытии выставки произведений Александра Арнштама. 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына. 6 октября 2011. 

Фотография Светланы Урбан
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нравится?» — так звучал вопрос. Гримасы времени: после революции отец ока-
зался востребованным художником в Стране Советов, сотрудничал со многими 
издательствами, ему доверили оформить Балтийский судостроительный завод, 
он вместе с группой известных художников создавал эмблему для Верховного 
Совета РСФСР и в то же время пережил обыски, арест, допросы в ЧК и тюремное 
заключение. О возвращении в Россию речи быть не могло. 

В одном из писем к Чуковскому, уже под конец жизни, отец написал: «Чем 
дальше — тем сильнее жажда, хотя бы выпить стакан московской воды. Один 
французский журналист привез мне из Москвы по моей просьбе небольшой ка-
мень — который у меня на рабочем столе» 4. Эти строки вызвали у меня наплыв 
эмоций. Тут он весь — и ярко, ясно дает понять, где на всю жизнь осталась его 
душа.

В Берлине мои старшие братья Игорь и Жорж пошли учиться в русскую гим-
назию. Фотографию выпускников этой гимназии я передал в архив Дома русско-
го зарубежья. А я ходил в подготовительную берлинскую школу. Там я свободно 
заговорил по-немецки и говорю до сих пор. Друзьями у меня были в основном 
немцы, но был и один русский мальчик из богатой семьи, — помню его маленьких 
сестер, игры в ручеек. 

В Берлине я приобщился и к скаутскому протестантскому движению — 
YMCA, ездил в их лагеря, где вечерами детям читали кусочки из Библии. В этих 
лагерях собирались дети не только из протестантской среды, и со стороны орга-
низаторов не было никакого религиозного давления. 

В эти годы стала меняться атмосфера Берлина. В 1929 году нацисты уже су-
ществовали как партия. Они «прошли» на почве поддержки интересов рабочих, 
поскольку рабочие в Германии тех лет жили плохо — в отличие от буржуазии. 
И главное, национал-социализм сыграл на идее вернуть Германии потерянную 
гордость. Помню, как во время выборов нацисты, как и другие партийные груп-
пы, разъезжали по городу с флагами — это было привлекательно, красиво. Мы 
жили тогда на Кайзер-аллее — там всегда происходило все самое интересное — 
и видели победоносное вечернее шествие нацистов с факелами после прихода к 
власти.

По моим детским воспоминаниям, страха мы тогда не ощущали — все нарас-
тало постепенно. Главное, что революции не было! В гимназии, когда кто-то из 
профессоров внезапно исчезал, говорили: да, он больше не у нас, ему пришлось 
уйти, так как он еврей. В гимназии тогда было много депутатов — и правых, и ле-
вых. Левых нацисты постепенно убрали — остались только правые. Помню одно-
го из них — профессора географии. Он был маленького роста, носил нацистский 
знак на лацкане пиджака (тогда было принято носить знак партийности) и всегда 
обращался к одному французскому мальчику, моему однокласснику, так: «Встань, 
француз!», или «Отвечай, француз!», или «Иди сюда, француз!». Уже тогда по нему 

4   А.М. Арнштам — К.И. Чуковскому. 23 ноября 1963 г. Л. 3.
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Александр Арнштам. Дама в платье ар-деко.

Тушь, сухая кисть, бумага. Берлин, 1925. 

Музейное собрание Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына
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было видно, что будет… В основном же все правые были важные и не хулиганили. 
Пережив сам в Берлине приход нацистов, я бы хотел дать понять: они приходили 
к власти медленно, почти бесшумно, так проникает змея, которую жертва «пони-
мает», когда уже поздно. Как и многие, мы не чувствовали тогда особого страха.

В те годы у моего отца было много друзей-немцев. Он вспоминал об этом пе-

риоде: его немецкие товарищи сами не верили в диктатуру Гитлера. Мы дружили 

еще с очень симпатичной еврейской семьей, главу которой звали Израэлем. Уже 

потом, во Франции, нам было страшно подумать, что с ними стало…

В то время в Берлине мы переехали на новую квартиру, и я видел, как нацисты 

громили еврейские магазины напротив — я ходил туда каждый день за мороже-

ным. Я воспринимал происходящее как фильм, словно сам был за кадром. Так 

часто бывает в детстве: какое-то особое, отстраненное восприятие действитель-

ности, словно меня это не касается, и даже не приходило в голову бояться.

А по-настоящему страшно мне, ребенку, было только за маму, которая 

очень страдала от приступов болезней сердца и желудка. Этот страх я испы-

тал уже в первые годы нашей жизни в Берлин. Она заболела, когда мой отец 

сидел в советской тюрьме. Мне кажется, он сам так не переживал за себя, как 

волновалась за него в тот момент моя мама. В нашей небольшой квартире я 

слышал, как ей бывало плохо, и молился лишь об одном: пусть мы все умрем в 

тот же день, если умрет мама — чтобы никто не страдал без нее. Помню, как к 

нам приходил хороший русский доктор и потом все часами сидели и говорили 

о политике.

Я понимал, что мои родители собираются покинуть Берлин, так и произо-

шло в 1933 году. Они все чаще говорили о Париже, о том, что будет, «когда мы 

будем в Париже». А меня учили вести себя за столом — мол, в Париже надо бу-

дет особенно соблюдать правила столового этикета: есть чисто, не класть локти 

на стол, не подпирать голову руками и тому подобное. Таким образом, Париж 

для меня, ребенка, стал очень сложной вещью — зачем нам туда надо? Берлин 

стал мне родным городом. Берлин — это друзья, детство. Я любил играть с маль-

чишками на улице в чижа, в лапту, бочче — такую игру, где выбивают шарик 

шариком, французы ее называют «петанк». Помню, как мы с друзьями из шало-

сти что-то подожгли на балконе, — ну я и перепугался тогда! Помню в Берлине 

настоящую русскую зиму — с санками, с дворцами из снега, — такая вот связь 

с Россией… Мы часто ходили в городской парк — там были хорошие горки, а 

после мама разогревала мне руки и ноги одеколоном. В берлинском луна-парке 

отец обожал стрелять в тире по мишеням, когда мы ходили туда всей семьей, и 

было неудивительно, что мы возвращались домой нагруженные никому не нуж-

ными выигранными им вещами. И я понимал: этим же безукоризненно точным 

глазом, этой рукой он как художник мог передать абсолютно точное сходство с 

натурой.

Так получалось, что до школьного возраста я дружил в основном с немецки-

ми ребятами и русских детей почти не встречал. Позже, в берлинской школе, я 

стал настоящим берлинским мальчиком. Мое детство совпало с этим городом. 

Но я никогда не чувствовал себя немцем или французом. Я всегда был русским. 



КАФЕДРА

В детстве мне читали русские книги, а мама пела мне русские колыбельные и рус-

ские народные песни, читала много русских стихов. Помню, что моей любимой 

русской книжкой был «Медный всадник» Пушкина с иллюстрациями Бенуа. Ясно 

вижу одну из них: генерал с плюмажем выходит на балкон посмотреть на наво-

днение. И, маленьким, я недоумевал: зачем генералу, когда вокруг потоп, нужна 

треуголка с плюмажем? Папа мне все время читал, рассказывал о своих друзьях из 

«Мира искусства», — из России мы захватили открытки с репродукциями их ра-

бот. Одно время ко мне приходил русский учитель, который научил меня читать и 

писать по-русски. Увы, эти навыки со временем я потерял. Когда-то отец просил 

меня читать по-русски четверть часа в день, но я, к сожалению, этого не делал… И 

вот теперь я снова стал почти свободно говорить по-русски, я вспоминаю слова, 

которые казались мне безвозвратно забытыми. Это началось со времени первой 

выставки отца в Санкт-Петербурге, в Русском музее в 2000 году, моего первого 

приезда на родину. Признаться, какую-то особую исключительно русскую черту 

я сам в себе до сих пор не ощутил. Но французы замечают некое отличие, — со 

стороны виднее! Зато я знаю, что меня всегда тянуло в Россию, эта связь была 

сильной, и с каждым моим приездом я чувствую ее все сильнее.


