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ПИСАТЕЛЬ И ПАПАРАЦЦИ:
ИТАЛЬЯНСКИЕ ИНТЕРВЬЮ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

Предисловие, подготовка текста и примечания Н.Г. Мельникова;
перевод с итальянского Е.В. Лозинской, А.Ю. Магадовой

За свою долгую писательскую карьеру Владимир Набоков обращался едва ли 
не ко всем большим и малым жанрам художественной и нехудожественной ли-
тературы. Роман, рассказ, новелла, поэма, трагикомедия, драма, эссе, рецензия, 
литературоведческий комментарий — в каждый из этих жанров он привнес что-
то новое, везде проявил себя как взыскательный художник, который не доволь-
ствуется привычными схемами и трафаретами, не вмещается в заранее заданных 
рамках. Не претендуя на роль разрушителя-авангардиста, он «никогда не ломал 
хребет традиции», а «лишь переставлял внутренние органы — с менее эффект-
ными, но более жизнеспособными результатами»1: например, переворачивая оне-
гинскую строфу (в «Университетской поэме»), скрещивая роман с философским 
трактатом о времени («Ада») или выращивая причудливый гибрид из поэмы, не 
имеющего к ней прямого отношения циклопического комментария и путаного 
именного указателя («Бледный огонь»).

Столь же творчески Набоков подошел и к такому маргинальному с точки зре-
ния высокой литературы жанру, как интервью, который стал для него особенно 
важным в после-«Лолитный» период творчества, когда «незаметнейший писатель 
с непроизносимым именем» превратился во всемирно известного автора скан-
дального бестселлера.

Во многом благодаря интервью, с конца 1950-х раздававшимся направо и на-
лево падким на сенсации журналистам и телевизионщикам, Набоков и сформиро-
вал доживший до наших дней и не потускневший имидж эксцентричного гения, 
не подверженного никаким литературным влияниям и презирающего подавляю-
щее большинство писателей — как классиков, так и современников, — надменно-
го аристократа, равнодушного к «мерзкой гражданской суете», интересующегося 
лишь бабочками и «сочинением загадок с изящными решениями»2. Образ каприз-

1  Высказывание Набокова о Пушкине из письма Эдмунду Уилсону от 16 июня 1942 г., в полной 
мере применимое и к нему самому, цитируется по публикации: «Хороший писатель — это в первую 
очередь волшебник…»: Из переписки Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона / Сост. и пер. с англ. 
А. Ливерганта; вступ. ст. и коммент. Н. Мельникова // Иностранная литература. 2010. № 1. С. 106.

2  Подробнее о публичной персоне Набокова, а также об особенностях набоковских интервью 
см.: Мельников Н. Сеанс с разоблачением, или Портрет художника в старости // Набоков о Набокове 
и прочем: Интервью, рецензии, эссе / Ред.-сост. Н.Г. Мельников. М., 2002. С. 7–50; Он же. «Творимая 
легенда» Владимира Набокова: О «литературной личности» писателя // Русская словесность. 2003. 
№ 1. С. 11–20.
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ного мэтра и сноба, который и 
по сей день отбрасывает тень 
на набоковские произведения 
(но, к счастью, не заслоняет от 
чутких читателей их смыслово-
го богатства), целенаправленно 
внедрялся Набоковым в созна-
ние читателей на протяжении 
всего швейцарского периода 
творчества. Помимо предисло-
вий к переводам русскоязыч-
ных романов, именно интервью 
стали той площадкой, на ко-
торой он мог отчетливо фор-
мулировать свои эстетические 
принципы, казнить и миловать 
собратьев по перу (первое про-
исходило чаще), а при необходи-
мости пояснить недогадливым 
читателям и критикам, как надо 
и как не надо воспринимать его 
творения, в чем заключается их 
«простая и изящная суть». При 
этом журналисту, как правило, 
отводилась чисто вспомога-
тельная роль: не равноправно-
го участника диалога, а скорее 
подносчика снарядов (если не 
стеночки для теннисной раз-
минки). Хорошо известно, что 

Набоков соглашался отвечать на заранее оговоренные вопросы интервьюеров 
только в письменной форме, причем список вопросов мог быть изменен, сами 
вопросы — отредактированы, поэтому бедолаге интервьюеру приходилось вы-
кручиваться, чтобы залатать дыры в тексте и, связав концы с концами, придать 
ему характер непринужденной беседы. Со временем писатель дошел до того, что 
стал требовать от редакторов периодических изданий авторские права на тексты 
интервью — на это, кстати, соглашались далеко не все из них. 

В ноябре 1973 г. нью-йоркское издательство «Макгро-Хилл» выпустило сбор-
ник нехудожественной прозы «Твердые суждения», основу которого составили от-
редактированные Набоковым интервью — главным образом из англо-американ-
ских газет и журналов. К тому времени представители американской и европейской 
прессы взяли у него не менее сорока интервью. В книгу же вошла лишь половина 
из них (плюс два текста, целиком написанные самим Набоковым и стилизованные 
под интервью). Причины подобного отсева вполне очевидны. Отбирая материал 

В.В. Набоков. Монтрё. 
Фото из журнала «Panorama». 6 ноября 1969. 

Фотограф Джузеппе Пино (Giuseppe Pino)
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для сборника, должного окончательно выкристаллизовать его литературную лич-
ность, Набоков, во-первых, стремился избежать повторов, которыми изобиловали 
его «беседы» с журналистами, а во-вторых, забраковал тексты, принадлежащие к 
гибридному жанру «эссе-интервью», где первую скрипку играл интервьюер, вместо 
точной передачи беседы потчующий читателя рассказом о встрече с «одним из са-
мых оригинальных прозаиков нашего времени» (К. Константини), рассуждениями 
(зачастую весьма банальными) о его творчестве, о его биографии, о замкнутом об-
разе жизни в роскошном «Палас-отеле» и т. п. Вопросно-ответная часть занимала 
в них весьма скромное место, а «твердые суждения» великого В.Н., вкрапленные в 
текст, напоминали крохотные островки в разливанном море журналистской бол-
товни или, еще хуже, пересказывались говорливым собеседником.

Была и еще одна, чисто языковая причина, по которой «последний из великих 
модернистов ХХ века» (А. Кейзин)3 не включил в сборник интервью, ранее опубли-
кованные в немецких, итальянских и французских изданиях, — ведь в 1950–60-е гг. 
он позиционировал себя именно в качестве американского литератора и все свои 
произведения, в том числе и «Твердые суждения», предназначал прежде всего для 
англоязычного книжного рынка. К тому же французским языком писатель владел 
не с таким блеском, как английским4, а немецкого и итальянского и вовсе не знал 
(с немецкими и итальянскими интервьюерами он изъяснялся либо по-английски, 
либо по-французски). Необходимость полного или частичного перевода на ан-
глийский язык французских, итальянских или немецких интервью сделала их не-
конкурентоспособными по сравнению с текстами, напечатанными в англоязыч-
ных газетах и журналах. 

«Прежде всего я писатель, а мой стиль — это все, что у меня есть», — писал 
Набоков одному из своих интервьюеров, Роберту Хьюзу, настаивая на серьезных 
сокращениях в распечатке «импровизированных» фрагментов телеинтервью 
1965 г., поскольку был «крайне огорчен и подавлен своими неподготовленными 
ответами», которые оказались «скучными, плоскими, изобилующими повторами, 
с неуклюже построенными фразами, и все шокирующим образом отличаются от 
того, как я пишу»5. Что уж тут говорить о стиле спонтанных интервью, которые 
обескураженный от свалившейся мировой славы писатель раздавал настырным 
журналистам во дни «l’aff aire Lolita»? Сыграв свою роль в создании паблисити 
«мистеру “Лолита”», эти тексты позже не были востребованы ни им самим, ни 
англоязычными исследователями его творчества, хотя знакомство с некоторыми 
из них многое бы прояснило в непрозрачных набоковских творениях. 

3  Цит. по: Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критиче-
ские отзывы, эссе, пародии / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова; сост., подгот. текста Н.Г. Мельникова, 
О.А. Коростелева. М., 2000. С. 597.

4  Этого не скрывал и сам Набоков. В телеинтервью Бернару Пиво (май 1975 г.) он заявил: «Фран-
цузский же язык, а точнее — мой французский, ибо это уже нечто особенное, никак не желает по-
кориться терзаниям и пыткам моего воображения. Его синтаксис не дозволяет мне вольностей, ко-
торые самым естественным образом возникают на двух других языках» (цит. по: Набоков о Набокове 
и прочем. С. 394).

5  Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and Matthew J. Bruccoli. N. Y., 1989. 
Р. 381–382.
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В частности, предотвратило бы пустопорожнюю и бесплодную дискуссию, до 
сих пор не утихающую среди западных «набокоедов», — об «истинном авторстве» 
поэмы «Бледный огонь» и комментария к ней. В своих «неканонических» интервью 
Набоков высказался на сей счет более чем определенно: «Эта книга, в основу ко-
торой положены новые литературные приемы, в своей первой части повествует о 
жизни и творчестве вымышленного поэта, затем же следуют бредовые комментарии 
его исследователя, безумца и главного героя романа»6; «Эта книга гораздо веселее 
других, в ней запрятано много изюминок, и я надеюсь, кто-нибудь их обнаружит. 
Например, малосимпатичный комментатор — вовсе не бывший король Земблы и 
не профессор Кинбот, а сумасшедший русский профессор Боткин (Botkine). В его 
комментарии много замечаний, касающихся энтомологии, орнитологии и ботани-
ки. Рецензенты утверждают, будто я втиснул в роман мои любимые темы. Но они 
не заметили, что Боткин в них ничего не смыслит и все его замечания чудовищно 
ошибочны… Никто не заметил, что мой комментатор покончил с собой, прежде 
чем завершил указатель к книге: в последнем пункте нет постраничных ссылок»7.

Таким образом, до сих пор европейские и американские набокофилы доволь-
ствуются лишь избранными, «шибко избранными» текстами из «Твердых суж-
дений», в то время как многие весьма любопытные англоязычные и иноязычные 
интервью остаются погребенными в толщах периодики.

Русским читателям в этом плане повезло гораздо больше: в сборник «Набоков 
о Набокове и прочем» (2002) помимо «канонических» текстов из «Твердых сужде-
ний» вошли переводы наиболее содержательных интервью из американской и ев-
ропейской периодики, в том числе шесть французских интервью и одно — в пере-
воде с итальянского. Чуть позже в качестве своеобразных сателлитов «Набокова 
о Набокове» при моем участии были опубликованы переводы нескольких интер-
вью-эссе, по своим жанровым особенностям не вписавшихся в книгу8.

Материалы разноязычных интервью-эссе, которые, по сути, представля-
ют собой очерки и литературные портреты с куцыми вставками прямой речи 
Набокова, были задействованы при составлении сборного интервью, вобравшего 
в себя более десятка публикаций из западной периодики 1950–70-х гг.9 В соответ-

6  L’Écrivain Vladimir Nabokov aime Montreux et adore les papillons // Journal de Montreux. 1964. 
23 jan. P. 2. (Пер. с фр. М. Дадяна.)

7  Dolbier M. Books and Authors: Nabokov’s Plums // New York Herald Tribune (American edition). 
1962. 17 June. P. 5.

8  Набоков о Набокове / Пер. с фр. М. Дадяна; публ. и вступ. заметка Н. Мельникова [переводы 
вопросно-ответной части двух франкоязычных интервью: Mercadié C. Sur la Promenade des Anglais 
Vladimir Nabokov le père de «Lolita» a planté sa tente de nomade // Nice-Matin. 1961. 13 аvr. P. 5; L’Écrivain 
Vladimir Nabokov aime Montreux et adore les papillons // Journal de Montreux. 1964. 23 jan. P. 1–2] // 
Литературная газета. 2002. 3–9 июля. № 27. С. 7; Мельников Н. Набоков после «Лолиты»: Неотлакиро-
ванное интервью «великого В.Н.» [перевод интервью-эссе: Macrae R. Nabokov, butterfl ies, and the Cote 
d’Azur // Daily Express. 1961. 8 Apr. P. 6] // Московские новости. 2002. № 21. С. 31; Современная любовь 
глазами автора «Лолиты»: Из интервью Владимира Набокова Альберто Онгаро [Ongaro A. L’Amore 
Oggi: Visto dall’autore di «Lolita» // Europeo. 1966. 23 giugno. P. 28–33] // Вопросы литературы. 2005. № 4. 
Июль – авг. С. 68–75. (Пер. с ит. М. Вайзеля.)

9  Набоков В. «Знаете, что такое быть знаменитым писателем?»: Из интервью 1950–1970-х годов / 
Сост. и предисл. Н. Мельникова; пер. Н. Мельникова, М. Дадяна, Е. Лозинской // Иностранная лите-
ратура. 2003. № 7. С. 208–219.
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ствии с композиционными принципами, выработанными в «Твердых суждениях» 
(например, при воспроизведении интервью 1971 г. Курту Хоффману), почти все 
вопросы интервьюеров были опущены, а набоковские ответы сгруппированы по 
тематическому принципу и снабжены заголовками. Основу этого монтажа соста-
вили фрагменты интервью, появлявшихся в разномастных англоязычных и фран-
коязычных изданиях: от крупнейших газет («New York Herald Tribune (American 
edition)», «New York Times Book Review», «Los Angeles Times», «Observer») и глян-
цевых монстров типа «New York Times Magazine», «People» и «Vogue» до малоти-
ражных эстетских журналов и университетских ежеквартальников («Arts», «Ivy 
magazine», «Nouvelles litteraires», «Russian Literature Triquatery» и др.). 

В гораздо меньшей степени были задействованы итальянские образчики жан-
ра, в частности очерк Роберто Табоцци «Царь Набоков», опубликованный в 1969 г. 
в миланском журнале «Panorama»10. И в этом, и в других итальянских «интервью» 
прямая речь Набокова представлена скупо — по сравнению с рассуждениями жур-
налистов, их мнениями, замечаниями и вопросами (порой неотличимыми от поле-
мических реплик). Неудивительно, что ни одно из итальянских интервью не вошло 
в «Твердые суждения»: в отличие от канонических набоковских интервью здесь 
безраздельно господствует интервьюер, а интервьюируемый превращен в диковин-
ного персонажа, «l’eccentrico romanziere», чьи реплики передаются весьма выбороч-
но и лишь дополняют ту характеристику, которую дает ему его собеседник.

Теперь, в 2010-е гг., когда набоковомания в нашей стране не думает утихать и 
даже черновик незаконченного романа сделался сенсацией, ни у кого, надеюсь, не 
возникнет сомнений в том, что всеми забытые итальянские интервью Набокова, 
эти, как выразился бы Юрий Тынянов, «факты быта» знаменитого писателя, в 
полной мере можно воспринимать как полноценные «литературные факты».

* * *
Первые интервью итальянским журналистам Набоков дал во время реклам-

ного тура осени 1959 г., когда он посетил Париж, Лондон и Милан, чтобы участво-
вать в презентациях местных изданий «Лолиты». На родину Данте и Леопарди 
Набоковы прибыли в ноябре 1959 г. из Лондона, вскоре после триумфального 
банкета в отеле «Риц», на котором английский издатель скандального романа 
Найджел Николсон громогласно объявил о том, что после долгих парламентских 
дебатов правительство решило не возбуждать судебного иска против романиста 
и его «бедной американской девочки». 

Как и в Лондоне, в Риме, в Генуе, Милане и даже на Сицилии, куда в поисках 
солнца добрались Набоковы, их осаждали репортеры и фотокорреспонденты. 
Если верить Стейси Шифф, «одного пришлось буквально спустить с лестницы»11. 
Изрядно устав от назойливого внимания представителей «четвертой власти», но 
благоразумно не желая отказываться от них как от главного инструмента пабли-
сити, Набоков соглашался на групповые встречи с итальянскими журналистами, 
во время которых настойчиво давал понять собеседникам, что перед ними — не 

10  Tabozzi R. Lo Zar Nabokov // Panorama. 1969. 6 Nov. P. 50–56.
11  Шифф С. Вера: Миссис Владимир Набоков. М., 2002. С. 346.
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случайно пригретый славой автор-однодневка, а знающий себе цену Мастер, с уни-
кальным видением мира и своеобразными представлениями о литературе. Как и 
при встречах с американскими и английскими журналистами, «l’eccentrico roman-
ziere» ошарашивал своих итальянских визави нелестными отзывами о литератур-
ных авторитетах. Например, корреспонденту «Giorno» он заявил, что не испытыва-
ет никакой симпатии к «стремительной и автоматичной» манере письма Стендаля: 
«На мой взгляд, его нельзя назвать в полной мере художником, ему недостает 
стиля»12. Когда же интервьюер завел речь на тему литературных сопоставлений и (в 
который раз!) сравнил писателя с Джозефом Конрадом, Набоков протестовал столь 
же решительно, как и в своих американских интервью: «Я не принимаю подобного 
сравнения. Во-первых, Конрад писал произведения исключительно на английском 
языке, в то время как я, еще до “Лолиты”, написал на русском восемь книг, которые 
обеспечили мне если и не известность, то определенную литературную репутацию. 
Во-вторых, я считаю себя автором для взрослых, а Конрада — скорее юношеским 
писателем, уступающим в мастерстве Киплингу. Более того, у него тяжеловесный 
английский, его глухие периоды не скрывают грубой работы ремесленника»13.

Подобные «твердые суждения», да и сама уверенная манера новоиспечен-
ного литературного гуру, судя по всему, производили сильное впечатление на 
интервьюеров: «Популярность “Лолиты” поразила ее создателя? Возможно. Но 
она застала его прекрасно к ней подготовленным, — рассуждал корреспондент 
«Giorno». — В этом русском аристократе с наружностью американского профес-
сора чувствуется уверенность и гордость, слегка окрашенная изысканной учтиво-
стью и совершенными манерами. “Лолита” означает, кажется, его первый успех, 
но вовсе не последний»14.

Эти слова оказались пророческими. После публикации «Бледного огня» и пе-
ревода на основные европейские языки целой россыпи русскоязычных романов, 
наконец-то востребованных издателями, Набоков обрел статус непререкаемого 
литературного мэтра и превратился в «великого мандарина американской прозы» 
(М. Скэммел)15.

Именно в этой роли он предстал перед итальянскими журналистами, в конце 
октября 1969 г. съехавшимися в Монтрё в связи с выходом итальянского перевода 
«Ады», подготовленного издательством «Мондадори» всего спустя семь месяцев 
после первого англоязычного издания.

12  Napolitano G. Anche tra le fartale ha scoperto una «ninfetta» //  Giorno. 1959. 19 Nov. P. 5. (Пер. с 
ит. А. Магадовой.)

13  Ibid. Ср. с реакцией на то же сравнение с Конрадом в интервью американским журналистам: 
«Меня слегка раздражают сравнения с Конрадом. Не то чтобы я был недоволен в литературном пла-
не, я не это имею в виду. Суть в том, что Конрад никогда не был польским писателем. Он сразу стал 
английским писателем» (Breit H. Talk With Mr. Nabokov // New York Times Book Review. 1951. 1 July. 
Р. 17); «…мое отличие от Джозефа Конрадикально. Во-первых, он не писал на своем родном языке, 
прежде чем стать английским писателем, и, во-вторых, сегодня я уже не переношу его полированные 
клише и примитивные конфликты» (телеинтервью Роберту Хьюзу; цит. по: Набоков о Набокове и 
прочем. С. 171).

14  Napolitano G. Anche tra le fartale ha scoperto una «ninfetta».
15  Цит. по: Переводя Набокова, или Сотрудничество по переписке // Иностранная литература. 

2000. № 7. С. 277.
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Согласно Брайану Бойду Набокову «пришлось согласиться на шесть интервью 
с итальянскими корреспондентами»16. Мне удалось разыскать тексты четырех ин-
тервью, которые, судя по совпадениям, были даны монтрёйским небожителем 
во время группового сеанса в «Палас-отеле». Помимо литературного портрета 
Роберто Табоцци «Царь Набоков», отчасти использованного в уже упомянутой 
публикации 2003 г., это тексты из миланской газеты «Corriere della Sera»17, рим-
ской «Messagero»18 и туринской «Stampa»19.

Переводы этих импровизированных, спонтанных интервью (с небольшими 
сокращениями пояснений интервьюеров) я и предлагаю вашему благосклонному 
вниманию.

Конечно, вряд ли они откроют что-то принципиально новое в публичной 
персоне Набокова и в его воззрениях на литературу и писательское мастерство. 
Но все же они представляют безусловный историко-литературный интерес, по-
скольку содержат в себе блестки апофегм, которыми Набоков любил щеголять 
перед интервьюерами. К тому же они добавляют любопытные штрихи к портре-
ту писателя, представленного не биографом, безнадежно влюбленным в объект 
своего исследования (мой поклон Брайану Бойду!), а с точки зрения независи-
мого наблюдателя — пусть даже и весьма критически настроенного, как в слу-
чае с Костанцо Константини, — чьи непосредственные впечатления от общения 
с классиком не менее интересны, чем глубокомысленые опусы об «эстетическом 
пэттернировании прошлого» или «интертекстуальных перекличках», коими про-
бавляются нынешние препараторы набоковских произведений.

Клаудио Горльер
ФЕХТОВАНИЕ С НАБОКОВЫМ

Новый роман стоил русско-американскому писателю пяти лет работы. — 
«Я наследник самого себя»

В свои семьдесят лет Владимир Набоков не довольствуется манипуляция-
ми с собственной популярностью. Новый роман «Ада»1 в США повторяет успех 
«Лолиты», а тем временем Тони Ричардсон уже экранизировал «Смех во тьме»2. 
Русско-американский писатель отдыхает («Ада» стоила ему, кажется, пяти лет 
ежедневной восьмичасовой работы3), читая и препарируя свои труды о бабочках, 
здесь, в Монтрё, в одной из тех необъятных и анахроничных гостиниц в духе belle 
époque4, некогда посещаемых персонажами Джеймса или Тургенева и, разумеется, 
самого Набокова. Не склонный к громкой рекламе, Набоков не избегает эпизо-

16  Бойд Б. Владимир Набоков: Американские годы. М.; СПб., 2004. С. 682.
17  Gorlier C. La scherma di Nabokov // Corriere della Sera. 1969. 30 Ott. P. 12. 
18  Costantini C. Per Nabokov non esiste crisi del romanzo // Messagero. 1969. 2 Nov. P. 3.
19  Tumiati G. Signor Nabokov, un’altra «Lolita?» // Stampa. 1969. 30 Ott. P. 3.
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дических встреч с некоторыми гостями, журналистами и критиками (коих недо-
любливает) и не уклоняется от вопросов, хотя и отвечает остротами и чересчур 
личными рассуждениями — например, говоря о своем «побеге» в Швейцарию, 
страну, которую принято считать зажиточной и в то же время скупой на фанта-
зию и чувства. Выбор писателя, возможно, отражает отказ от Америки или, вы-
ражаясь общим языком, от безликой и нивелирующей жизни мегаполиса?

«Не нахожу ничего более скучного, чем политические страсти в странах ме-
нее удачливых, чем Швейцария. Здесь мир и справедливость. Готов признаться, 
что предпочитаю честного швейцарского торговца дюжине поэтических посред-
ственностей любой другой страны. Улицы швейцарского города такие же ожив-
ленные, как и улицы Бостона или Багдада. Я не согласен с тем, что процветание и 
механизация нечто анонимное и нивелирующее. Нет ничего более безликого и ни-
велирующего, чем бедность. Мой выбор вызван не только отсутствием полити-
ческих бурь, но и предпочтениями семьи. <…> Я вспоминаю об Америке с любовью 
и ностальгией, надеясь туда вернуться и задержаться там подольше, как только 
найду необходимую мне энергию». 

Внезапно возникает вопрос: подходит ли к нему этикетка «американский пи-
сатель»?

«С 1920-го по 1939-й я был русским эмигрантом и писал на родном языке. После 
1940-го я стал гражданином США. Да, я горд тем, что считаюсь американским 
писателем». 

А теперь поговорим о литературе: здесь Набоков делается все более уклончи-
вым. Ему нравится играть, замечаю я, со своими героями, указывать на механиз-
мы устройства своих романов, комментировать. Его вера в литературу не допу-
скает чужих вторжений. Но в таком случае разве он не подвергает читателя опас-
ности, расставляя ему ловушки, вовлекая его в шествие перед вереницей зеркал? 

«Я абсолютно равнодушен к литературным течениям. У меня есть ограни-
ченный список любимых книг, в том числе и моих, и в этом — моя единственная 
связь с литературой».

Вопреки немного раздосадованной учтивости Набокова опрос становится 
похожим на стремительную атаку, поиск секретного укола, способного уязвить 
хорошо защищенного привника. Поэтому затронем тему набоковского языка, та-
кого богатого, перегруженного, полного изощренных изобретений и окрашенно-
го авторской иронией. Эта ирония никогда или почти никогда не рождается из 
джойсовских приемов, игры слов, не правда ли?

 «Да, естественно. Ирония, основанная на игре слов, еще хуже, чем ирония сама 
по себе. То, что некоторые читатели воспринимают как иронию, — всего лишь 
способ моего видения мира. Порой ирония — это лишь некто, поздно возвраща-
ющийся с маскарада и однажды утром застающий врасплох ничего не ведающих 
домочадцев. Словесные маневры, поражающие моих критиков, — пригоршня кон-
фетти на пороге дома».

И все же звук и ритм становятся смысловыми означающими набоковской 
страницы. Этот факт можно принять, но лишь в качестве дополнительного аспек-
та. Суть в другом. В чем же? Мир романов Владимира Набокова лишен окон: дей-
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ствительность — прерогатива персонажей, истории, их истории. По сравнению с 
таким подходом и Пруста можно было бы считать реалистом.

«Я никогда не понимал, почему история, предположим, семьи виноградарей или 
социологический роман о рабочем должны производить больший эффект реаль-
ности и вызвать больший интерес, чем, скажем, рассказ о безвестном ботанике. 
Все предметы и элементы индивидуальной действительности ограничены: это не 
только постулат искусства, но и принцип органики».

Рядовой читатель готов согласиться с этим указанием? Он читает роман в том 
ключе, который сообщил ему писатель? Наблюдение обретает смысл, когда при-
сутствуют элементы эротики, непристойности или порнографии, как, например, 
в случае с современной беллетристикой. 

«Порнография меня нисколько не интересует. Мне известно, что существуют 
читатели, пролистывающие солидный роман, останавливаясь лишь на словах “ночь” 
и “нагой” или “нагая”. Но вместе с тем они не хуже тех, кто читает Толстого в на-
дежде узнать об условиях жизни в старой России или Данте, дабы ощутить, каково 
находиться в аду. В действительности я готов принять любых читателей, исклю-
чая тех, кто берет книги взаймы вместо того, чтобы их купить».

(Это не отменяет того, что Набокову мучительно нездоровое истолкование не-
которыми читателями «Лолиты», этой «невиннейшей и чистейшей книжки».) Секс, 
настаивает Набоков, это элемент, структура («как цветы и фрукты для Караваджо»). 
Там нет символических значений или философских подтекстов. Защитная «стойка» 
Набокова не ослабевает даже при ответе на вопросы, о каких структурных моделях 
он размышляет, к какой литературной традиции принадлежит.

«В моих русскоязычных произведениях я создал собственную традицию. В пла-
не техники я не чувствую себя ничьим кредитором — идет ли речь о моих русских 
или английских  вещах. В каком-то смысле я унаследовал самого себя»5.

Возможно, это и есть самый разоблачающий ответ пожилого русского эми-
гранта, американского гражданина, космополита старого образца, который в 
своем элегантно замаскированном высокомерии, во внезапном упорстве («я не 
желаю говорить о Джойсе») всем своим видом стремится нивелировать какое-ли-
бо литературное прошлое позади себя. Или же так: Россию, уже пятьдесят лет 
прекратившую свое существование.

Перевод А.Ю. Магадовой

1  Благодаря мощной рекламной поддержке, организованной издательством «Макгро-
Хилл», один из самых сложных романов Набокова стал бестселлером в США и занял 
четвертое место в книжном рейтинге «New York Times». Подробнее о рецепции «Ады» 
в англоязычном литературном мире см.: Классик без ретуши: Литературный мир о 
творчестве Владимира Набокова / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова; сост., подгот. текста 
Н.Г. Мельникова, О.А. Коростелева. М., 2000. С. 444–451.

2  Фильм английского режиссера Тони Ричардсона (Richardson; 1928–1991), снятый по 
англоязычной версии романа «Камера обскура», вышел на экраны в мае 1969 г. (в главных 
ролях Анна Карина и Никол Уильямсон), но не снискал одобрения у критиков и не поль-
зовался успехом у массового зрителя.
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3  Набоков приступил к написанию «Ады» в феврале 1966 г., хотя первые наброски 
романа были сделаны уже в 1959 г.

4  прекрасной эпохи (фр.).
5  Столь же решительно на тему о влияниях Набоков высказался в беседе с корре-

спондентом журнала «Panorama»: «Единственные писатели, у которых я в долгу, — это 
Федор Годунов, Себастьян Найт, Адам Круг, Джон Шейд и Ван Вин, герои моих романов» 
(Tabozzi R. Lo Zar Nabokov // Panorama. 1969. 6 Nov. P. 56; пер. А. Магадовой).

Гаэтано Тумьяти

ЕЩЕ ОДНА ЛОЛИТА, ГОСПОДИН НАБОКОВ?

«Господин Набоков, вы создали образ нимфетки, многие ваши книги по-
строены вокруг подростковой любви, в том числе и ваш новый роман “Ада, или 
Эротиада”. К этой теме вы постоянно возвращаетесь. Как вы объясните это по-
стоянство?»

Владимир Набоков, 70 лет («я родился в Санкт-Петербурге в 1899 году, 
23 апреля, в один день с Шекспиром и Ширли Темпл1»), автор «Лолиты» и еще пят-
надцати романов, человек, которого ряд критиков считают самым значительным 
из ныне живущих и пишущих на английском языке, остается невозмутимым, 
по крайней мере внешне. Мы расположились в кабинете «Палас-отеля», гигант-
ской гостиницы в стиле belle époque, где со дня своего отъезда из Соединенных 
Штатов Набоков и его жена живут уже восемь лет; из окна видны серые просторы 
Женевского озера и силуэты пролетающих чаек. 

Автор — высокий мужчина, могучий и в то же время немного вялый. Его лицо 
с нордическим румянцем также несет отпечаток вялости и изменчивости; губы, 
иногда сложенные в широкую улыбку или ухмылку, порой скептически поджима-
ются, абсолютно исчезая из поля зрения; светлые глаза излучают детскую безза-
щитность, время от времени нарушаемую ироническим подмигиванием и искра-
ми холодного высокомерия.

В течение часа с мастерством виртуозного фехтовальщика Набоков пыта-
ется уклониться от ответа на задаваемые ему вопросы. Тот, о подростковом 
эротизме, был вполне предсказуем, писателю задают его всегда, и на него не-
пременно есть готовый ответ: «У каждого художника есть свои любимые темы, 
Караваджо любил изображать цветы, Бодлер — слонов, и у меня есть свои пред-
почтения».

Он не поясняет какие, ведь это было бы проявлением дурного тона, а 
Набоков прежде всего эстет. Все его сочинения — это шедевры утонченно-
сти и эстетизма, насыщенные звуковой и образной игрой, за что его называ-
ют волшебником слова. Разговор о содержании произведений ему интересен, 
если не нарушает установленной им границы, а когда он слышит рассуждения 
о «послании» к читателю, его охватывает нервная дрожь. Ассонансы и аллите-
рации его очаровывают, их он наделяет мистическими значениями, недоступ-
ными только рациональному подходу.
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«Я люблю красивые слова, например, меня очаровывает слово “стратагема”2. 
Для меня с раннего детства у каждой буквы свой цвет: “p” — зеленая, цвета не-
зрелого яблока, английские звуки “y” и “u” — оливковые».

Попробуем уязвить этого великого эгоиста. А как же общество? Политика? 
Они его не интересуют.

«Единственный мой критерий, по которому я сужу о политическом режиме, — 
это свобода мысли и слова. Все остальное — социализм, капитализм, монархия, 
республика, административный кретинизм — в моих глазах имеют минимальное 
значение».

Ему нравится жить в этой старой роскошной гостинице. «Конечно, я предпо-
чел бы собственный дом — с садом, высокими деревьями, красивой мебелью, ста-
рой прислугой. Но где его найти? И потом, он никогда бы не достиг того совершен-
ства, которое было присуще имению в Выре под Санкт-Петербургом, где я провел 
детство». 

Он ни с кем не встречается, ему никто не нужен. «Когда мне действительно 
нужны люди, я их рисую на стенах своей пещеры». Другими словами, он пишет.

Ему нравятся бабочки, шахматы, составление головоломок и шарад. Но пре-
жде всего — бабочки, строение и сфера обитания которых им досконально иссле-
дованы. Набоков убежден, что чувство, с которым он открывает на альпийских 
лугах ранее неизвестную бабочку, равносильно удовольствию от написания хоро-
шо удавшейся страницы.

«Я не вижу разницы между моей деятельностью как энтомолога и как писа-
теля».

Бабочкам он посвятил свой отпуск, литературе — ежедневный труд, восемь 
часов без перерыва за письменным столом, без исключений, будто бы обречен-
ный соблюдать расписание, составленное для него свыше. Неторопливый при ре-
дактировании, готовый бесконечное количество раз переписывать одну и ту же 
страницу, он потратил пять лет на «Аду, или Эротиаду», которая в следующем ме-
сяце выйдет в итальянском переводе. Набоков презирает писателей, создающих 
роман за пару месяцев, его не интересует мнение критики; он невозмутимо от-
рицает мысль о каких-либо литературных влияниях на свое творчество и счита-
ет Шекспира величайшим автором всех времен. Когда же мы просим ограничить 
его оценку современниками, после мгновения напряженного ожидания со своей 
угрюмой ухмылкой он вновь отвечает вполголоса: «Шекспир».

У него нет никакого желания вернуться в Россию, чтобы вновь увидеть места, 
где прошло его детство. «Я со своей обычной спесью отказался бы от посещения 
строек и музеев. Думаю, что через два дня американское посольство прилагало бы 
неслыханные и, возможно, безрезультатные усилия, чтобы вытащить меня из со-
ветских застенков. Моя память — самый лучший хранитель прошлого».

Иногда утверждают, что его книги, хотя и великолепные с формальной точки 
зрения, имеют один фундаментальный недостаток: в них не говорится о страда-
нии. Что он может сказать по этому поводу? Какое место страдание занимает в 
его жизни и творчестве? И на этот раз Набоков дает ответ без малейших коле-
баний: «Уже много лет я страдаю от ужасных приступов ревматизма и, кроме 
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того, от невыносимой зубной боли. Возможно, я истолковал ваш вопрос в узком 
смысле. В этом случае прошу меня извинить. Еще можно вспомнить, что самого 
популярного из моих персонажей зовут Долорес3. Лолита — это всего лишь умень-
шительная форма».

Перевод Е.В. Лозинской и А.Ю. Магадовой

1  Темпл Ширли Джейн (Temple; р. 1928) — американская киноактриса, начавшая сни-
маться в трехлетнем возрасте и к десяти годам ставшая звездой Голливуда; в 1934 г. была 
удостоена «детского Оскара»; по завершении актерской карьеры стала дипломатом.

2  Хитроумный план, оригинальный путь к достижению военных, гражданских, поли-
тических, экономических или личных целей.

3  Игра слов: по-итальянски «dolore» означает боль, горе, страдание, печаль.

Костанцо Константини

ВСТРЕЧА В МОНТРЁ С АВТОРОМ «ЛОЛИТЫ»

Для Набокова не существует кризиса романа

«Я ничего не знаю о теориях эротизма, — сказал Владимир Набоков в ответ 
на мой вопрос. — Могу только сказать, что, поскольку искусство действует на 
чувства, нет ничего необычного в присутствии в нем эротической тенденции. 
И еще в одном я уверен: абсурдно искать эротические символы повсюду, в любых 
предметах — кожаных касках, калошах, зонтиках и т. п.»

Владимир Набоков всегда отрицал, что в «Лолите» есть что-либо автобио-
графическое: «Единственным автобиографическим элементом в этой книге, — 
заявил он недавно, — являются мотели». Но если у него нет ничего общего с 
Гумбертом Гумбертом, испытывающим маниакальное влечение к Лолите, то, ко-
нечно, с Лужиным, шахматным чемпионом из «Защиты Лужина», его нечто объ-
единяет. Страстный игрок в шахматы, в не меньшей степени, чем главный герой 
его третьего романа (кажется, что для него является обычным делом потребовать 
выложить ванные комнаты в гостиницах, где он живет, кафельной плиткой под 
шахматную доску и то время, которое он проводит там по утрам, использовать 
для изучения новых ходов), русско-американский писатель ведет беседу как буд-
то играет в шахматы: прозрачно-голубые, но холодные глаза спрятаны за стекла-
ми очков, на лице постоянное выражение подозрительности и осторожности; он 
притворяется, что не понял слова собеседника и заставляет его повторить или же 
уходит в сторону, чтобы выиграть время, а когда ответ подготовлен, быстро и уве-
ренно наносит удар ясными, точными словами. Он возвел шахматную технику в 
своего рода философию: «Мои ответы будут более спонтанными, если вы мне да-
дите время на их обдумывание», — его слова только кажутся парадоксом. Или же: 
«У вас прекрасные вопросы, но мне нравится уходить в сторону». Единственное 
его нововведение, отличающее разговор от игры в шахматы, — отказ отвечать, в 
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то время как в шахматной партии нельзя не решаться сделать ход на протяжении 
долгого времени: так, он отказывается отвечать на мои вопросы о разнице между 
эротикой и порнографией, о Джеймсе Джойсе, о современных писателях.

Я встретился с Владимиром Набоковым в Монтрё в салоне старого и ро-
скошного «Палас-отеля», где он вместе с женой уже около десяти лет занимает 
апартаменты из семи комнат. На нем отличного покроя дымчато-серый костюм, 
оживленный ярко-синим шелковым галстуком. На указательном пальце правой 
руки — массивное золотое кольцо вроде обручального. Он внушительный муж-
чина: высокий, с утонченной внешностью петербургского аристократа, полу-
чившего образование в Кембридже и укоренившегося на Западе. Он интересен 
с любой точки зрения: фигура из иных времен — из XIX века или рубежа веков, 
странный и молчаливый, занимательный и недоступный, добровольно замкнув-
шийся в своей личной маленькой вселенной, наполненной насекомыми и при-
зраками, не поддающимися расшифровке символами и шутливыми фантазиями. 
«Я не терплю общества, — сказал он мне, — а когда у меня возникает потреб-
ность в компании, рисую образы на стенах моей пещеры». Распространенные 
фотографии Набокова не передают его верный облик: при личной встрече в нем 
не видишь ничего неоднозначного, по крайней мере, ничего от той расхожей и 
тенденциозно извращенной двусмысленности, которую его персонаж — Гумберт 
Гумберт — наложил на его лицо, которое обычно описывают в выражениях не-
сколько двусмысленных и мрачных. Неоднозначность должна рассматриваться, 
если уж на то пошло, как категория психологического и литературного порядка и 
соотноситься с многогранной, богатой и сложной индивидуальностью писателя, 
проявляющейся на различных и не связанных друг с другом уровнях. Один из 
самых оригинальных прозаиков нашего времени, он четко разграничивает свое 
писательское творчество и свою человеческую личность, зная об опасности, кото-
рую несет их смешение: он не желает, чтобы кончина персонажа повлияла на судь-
бу романиста. Он противится тому, чтобы его принимали за писателя наподобие 
Д’Аннунцио или Байрона. «Д’Аннунцио был персонажем, как и Байрон, — сказал 
он мне, — а когда персонажи гибнут, гибнут и писатели». Он не только писатель, 
но и энтомолог: «Если бы я не стал писателем, я бы стал ученым»; он конструиру-
ет свои романы подобно тому, как собирает насекомых или бабочек, то есть на ос-
нове продуманной, искусной, тонкой и изысканной лингвистической и стилисти-
ческой игры. Однако он отрицает, что игра, изворотливость, загадка доминируют 
в его творчестве, как это заявляют некоторые критики. «Не думаю, — сказал он 
мне, — что словесная игра имеет преобладающее значение в моих книгах. Просто 
я влюблен в слова, в звучание и цвет слов, у меня цветной слух. Сейчас, не знаю 
почему, я влюблен в слово “стратагема”. У меня с этим словом флирт или роман».

Неутомимый труженик, он распределяет свое время по строгому плану даже 
сейчас, когда ему исполнилось семьдесят лет: восемь часов в день работает над 
одним из романов, два часа разбирает корреспонденцию и еще два или три часа 
просматривает переводы своих книг. Он считает, что переводчики по большей ча-
сти никуда не годятся и мало понимают в том, что хотел сказать писатель. «Аду», 
роман, который уже вышел в Соединенных Штатах и скоро выйдет в Италии в из-



О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ

дательстве Мондадори, он писал на протяжении пяти лет, по восемь часов в день, 
не пропуская ни одного дня. В общем, изо дня в день, час за часом он занимается 
тем, что созидает свою посмертную славу.

<…>
Возможно, предчувствуя свою скорую канонизацию, Владимир Набоков ино-

гда отказывается от присущей ему оборонительной манеры и переходит в несвой-
ственную ему атаку. Он мне на самом деле сказал, что плюет на суждения кри-
тиков, что так называемый кризис романа — это изобретение третьеразрядных 
романистов, что он не испытывал никаких литературных влияний и что сегодня 
есть три или четыре первоклассных романиста и почти никому из них не суждено 
остаться в памяти потомков.

Акты агрессии он перемежает ироническими высказываниями, где временами 
показывает высшую степень мастерства. На вопрос о том, каким из своих книг он 
отдает предпочтение, отвечает ссылкой на Гомера и Шекспира, а между тем извест-
но, что он особенно любит «Приглашение на казнь», «Лолиту» и «Аду». На просьбу 
расположить по степени значимости вещи, которые он больше всего любит, — ро-
ман, вино, бабочек и женщин — отвечает, что в Италии бабочки заметно лучше, 
чем женщины. Спрашиваю его, каких из современных писателей он уважает боль-
ше всего. Отвечает: «Шекспира». Настаиваю: «Я же сказал “современных писате-
лей”». Ответ: «Все равно Шекспира». Набоков утверждает, что положение писателей 
в России остается одним и тем же вот уже пятьдесят лет и что он не видит ничего 
странного в том, что в его романах повторяются некоторые мотивы, как, например, 
подростковая эротика, старые гостиницы, мотели. «Караваджо, — говорит он, — 
любил фрукты и цветы. Бодлер — белых слонов, а я — старые гостиницы и мотели. 
Нет никаких символов в моих романах, включая “Аду”».

Но потом он снова переходит к обороне, уклоняясь от темы, возвращаясь к 
недоверчивости и осторожности. В один из моментов, отвлекшись, он дает воз-
можность застать его врасплох и поговорить о Д’Аннунцио: «Я его читал в моло-
дости, мне нравился “Дождь в сосновом лесу”; мне неизвестен никто другой, чья 
голова так восхитительно напоминала бы яйцо, как у Д’Аннунцио». Но на нашу 
просьбу отказывается говорить о нем, как он отказывается говорить и о совре-
менных итальянских писателях. «Я мало читаю, и почти ничего из литературы 
последнего времени. Из Д’Аннунцио прочитал одну книжку во французском пере-
воде, но не могу сказать, хорош или плох перевод. Поэтому я не в состоянии вы-
нести какое-либо суждение». Говорю: «Вы не очень любезны к итальянским жен-
щинам», — а он: «Моя прерогатива — искренность».

Сомневаюсь, что Владимир Набоков был искренен в буквальном и примитив-
ном смысле слова. Наблюдательный, многоликий и неуловимый, он взвешивает 
каждый свой поступок, каждое свое слово — все, что делает. Он большой люби-
тель шахмат, как и Лужин. Но сомневаюсь при этом, что он вообще может быть, 
как Лужин, уничтожен шахматной атакой — реальной или вымышленной.

Перевод Е.В. Лозинской




