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Ж. Нива

МОЙ РУССКИЙ ПАРИЖ1

Русская эмиграция… Моя первая встреча с русским языком — это одно-
временно встреча с русской эмиграцией. Не в Париже, а родном моем Клермон-
Ферране. В журнале «Знамя» я опубликовал текст «Подарок Георгия Георгиевича: 
жить русским языком» (2009. № 2). Георгий Георгиевич Никитин был уроженец 
Кубани, воевал на стороне Деникина как новобранец, бежал из сумасшедшего 
Истамбула, добрался до Марселя и наконец попал в Овернь. Я слышу его раска-
тистый громкий голос. Мы читали сказки Пушкина и детские рассказы Толстого. 
Он часто крестился, был грекокатоликом, порой ездил в Париж и навещал греко-
католического епископа в церкви Сен-Жюльен-де-Повр. Он открыл мне южную, 
провинциальную Россию (Россию «Августа Четырнадцатого»), Гражданскую вой-
ну и ее свирепство. На его примере я понял, что такое — эмиграция: бегство, ни-
щета, принужденное приобщение к другому миру, а в сердце потайной — склад: 
детство, Пушкин, вера…

Замечательный поэт Иван Елагин пишет:

Эмигранты, хныкать перестаньте!
Есть где наконец душе согреться:
Вспомнили о бедном эмигранте
В итальянском городе Ареццо.
      («Невозвращенец»)

Из-за эмигранта Данте ли, бежавшего в Ареццо, любили русские эмигранты 
Италию? Не знаю, но многие любили ее из тех, с кем я был знаком, я дружил: Николай 
Оцуп, Сергей Маковский, Георгий Адамович, Александр Кусиков, Владимир Вейдле, 
Юрий Иваск, Андрей Синявский, Виктор Некрасов, Иосиф Бродский…

Оцуп преподавал в «Эколь Нормаль» на Ульмской улице в Париже. Не пре-
подавал — вещал, пророчествовал. Его «Дневник в стихах» (1950) как бы поэти-
ческий концентрат русской эмиграции. Перемешаны культуры и языки русской 
эмигрантской планеты. Онегинская строфа сокращена на одно четверостишие: 
простор европейский — ýже, чем русский…

1  Статья написана на основе доклада, прочитанного 1 декабря 2010 г. в Доме русского зарубежья 
имени Александра Солженицына на международной научной конференции «Русский Париж между 
двух мировых войн». — Ред.
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Давно угасли Афины, думает поэт-эмигрант и далее размышляет:

Кто же им наследует? Москва?
Уж скорее Спарта: знамя вьется, 
Как в бою… Америка нова
Для седин и лавра… Остается…
Неужели все-таки Paris?..
Наша одряхлевшая Сорбонна, 
Две-три строчки Поля Валери
Грустных, как Вандомская колонна:
Царственно упадочная страсть
Сохранить утраченную власть.

Я чувствовал в русском Париже эту грусть, эту «скорбь» и это ехидство. Сту-
дентом я навещал благородного «старца» русской литературы в эмиграции, Бо-
риса Константиновича Зайцева. Читал его книги об Италии, его «Реку времен», 
его «Звезду над Булонью». Через него, как через Александра Бахраха или Зинаиду 
Шаховскую, была обманчивая близость с Буниным. С Ремизовым через Наталью 
Кодрянскую и Наталью Резникову. Да еще с Мережковским и Гиппиус через Юрия 
Иваска или Нину Берберову2. Да и мой профессор в Сорбонне, Пьер Паскаль, так-
же хорошо знал Ремизова и дружил с Бердяевым (пригласил его выступать перед 
студентами — не предупредив их о том, что тот заика, и они хохотали весь урок). 

Была моя география русского Парижа: книжная лавка «Éditeurs Réunis», где 
директором был Иван Морозов, потом трагически не вынесший появления Алек-
сандра Солженицына и давления новой ответственности. Книжная лавка «Дом 
книги», где царствовал хозяин — тучный, громкоголосый и очень, в конце концов, 
доброжелательный Михаил Семенович Каплан3. Я знал наизусть главные залежи 
книг, они вообще мало меняли место. Третья лавка, рядом со Школой живых вос-
точных языков, называлась «Cinq Continents». Хозяин там был г-н Генджан, а он, 
как и Каплан, как и Морозов, не только продавал, но также издавал книги. А тол-
стый и болтливый завсегдатай «Cinq Continents» Дубровкин был звездой этого 
третьего «русского салона». Ибо в каждой лавке были свои завсегдатаи, свой са-
лон, свой приход, свой главный болтун. А мы, начинающие слависты, перед ними 
робели и благоговели. Была и русская консерватория, со своей дешевой студенче-
ской столовой. Там прошел торжественно юбилей Бориса Зайцева, а когда я в Мо-
скве был на юбилее Сельвинского, мне стало понятно, что обряд был и тут и там 
один и тот же, идущий от России XIX века, со своим культом русского писателя.

Бывал я и в одном кафе на Елисейских Полях, где несколько раз назначал мне 
свидания черный как ворон Георгий Адамович. Он говорил о Блоке и Белом как о 
живых. «Кто это мы? — спрашивает он в «Комментариях». — Мы — три-четыре 

2  Я мог бы привести и Темиру Пахмус, но с ней я не дружил и даже мало имел к ней доверия (как 
к мемуаристу).

3  А в другом углу темного помещения стоял или сидел долговязый его вечный подчиненный — 
Иван Федорович (Санчо и Дон Кихот).



9

Ж. Нива. Мой русский Париж

человека, еще бывшие петербуржцами в то время, когда в Петербурге умер Блок, 
позднее обосновавшиеся в Париже; несколько парижан младших, иного проис-
хождения, у которых с первоначальными “нами” нашелся общий язык».

Адамович — как позже и Ася Тургенева в Дорнахе — дал мне почувствовать 
как бы тайную близость с Белым, над которым я работал.

Оцуп дал мне то же ощущение «близости» с Гумилевым, и то же самое дал мне 
странный поэт — донжуан Александр Кусиков в отношении к Есенину и к Белому 
(у него был бурный роман с Асей после отъезда Белого в советскую Россию). Он 
жил на последние копейки от состояния, унаследованного от своего отца, кавказ-
ского князька, и полностью промотанного. Он с элегантностью читал вслух свою 
почти единственную поэму «Зеркало Аллаха».

Мой русский Париж — это и впечатляющая царственная фигура Сергея 
Маковского, бывшего издателя «Аполлона», сына знаменитого художника, автора 
«Серебряного века», «Портретов современников» и еще семи изящно изданных 
сборников стихов, которые он мне подарил. Его элегическая муза была более на-
правлена к Италии, чем к Франции. Но одно страшноватое стихотворение посвя-
щено Музею человека (Musée de l’Homme): поэт смотрит на скуластого низколо-
бого своего далекого предка и пишет: «Я зверя узнаю в своей крови». У него был 
дом под Парижем, в шикарной деревне Монфор-Ламори, и пейзаж этой тихой 
французской провинции больше воодушевлял этого поэта-элегиста, чем воспо-
минания о русском пейзаже.

Маковский рассказывал многое о том, как он правил произведения русских 
литераторов, когда он был главным редактором «Аполлона». Я переводил на 
французский язык его неизданный текст о Гумилеве, послал мой перевод Анне 
Ахматовой, получил похвалу своим стихам и хулу на злой характер и дурную па-
мять Маковского.

Александр Бахрах в своей буржуазной квартире принимал очень по-барски, 
много рассказывал о Белом (в его книге «По памяти, по записям» это глава  «Ночь 
с Андреем Белым»), о Марине Цветаевой в Париже и об отце «Аполлона» — то 
есть о Маковском. Он следил за всем, знал все и всех и считал себя не эмигрантом, 
а европейцем.

Европейцем был и Владимир Вейдле. Он даже, бывало, лучше писал по-
французски, чем по-русски. «La Russie absente et presente», «Les Abeilles d’Aristée» 
написаны изящно, остроумно. «Задача России» — русский вариант первой кни-
ги — неуклюже. Языковая дистанция дала ему возможность писать на вечные рус-
ские темы без русского пафоса. Он был одним из организаторов конференции в 
знаменитом Серизи-ля-Саль в 1968 году. Тенора русской эмиграции участвовали 
в прениях о «великом русском столетии»: Борис де Шлёцер (переводчик Шестова 
и музыковед), Владимир Вейдле, Георгий Адамович. «Десятидневки» Серизи-ля-
Саль имели некое русское ядро: Евгения Каннак4 и Раиса Тарр5 были близкими 

4  Автор воспоминаний под заглавием «Верность» (Париж, 1992).
5  Раиса Тарр (Татаринова) была переводчиком нескольких книг философа Александра Койре 

(Koyré). Своей многогранной широкой личностью Раиса Тарр персонифицировала целую эпоху сим-
биоза русской и французской философии.
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приятельницами жены учредителя «десятидневок» (сначала в Понтиньи, а по-
сле войны в Серизи-ля-Саль). Подружившись с Раисой, я вошел в это негласное 
русское ядро. Это позволило мне организовать две «декады» — в 1973 году о 
Солженицыне с Марком Слонимом, с незабываемым Петром Равичем (поляком, 
пережившим Аушвиц, автором книги «Кровь неба»), с Михаилом Евдокимовым и 
еще с замечательным французским православным богословом Оливье Клеманом. 
«Декада» состоялась накануне высылки Александра Солженицына, в момент 
острого напряжения, когда чувствовалось, что единоборство между писателем и 
советской тиранией должно скоро как-нибудь кончиться. 

Еще через пять лет удалось организовать большую и знаменательную «дека-
ду», на этот раз о Борисе Пастернаке.

Эта третья русская «декада» собрала представителей первой и третьей эмигра-
ции: Андрей Синявский активно выступал, и можно сказать, что встреча состо-
ялась. (Не всегда было так! Четвертая встреча, которую я организовал в Женеве 
под заглавием «Одна или две русские литературы», была ареной острых стили-
стических баталий. «Красивый» стиль первой эмиграции, в особенности Вейдле, 
подвергался ехидному обстрелу третьей эмиграции.)

«Фантастические рассказы» Абрама Терца были опубликованы Польским лите-
ратурным институтом при участии легендарного «литературного маршала» поль-
ской эмиграции в Париже (и в мире) князя Ежи Гедройца. Я был вхож в этот фа-
ланстерий культуры в Мезон-Лафите благодаря моей дружбе с Юзефом Чапским, 
художником, другом Ахматовой по Ташкенту, автором «Нечеловеческой земли». 
Элита польской эмиграции в Париже была русофильской и активно интересовалась 
советским диссидентством. Это особая глава русского Парижа, часто игнорируемая. 
Журнал «Культура» («Kultura») трижды выпустил особые русские номера, посвящен-
ные России и русско-польским отношениям (на русском). Я в них участвовал, а их 
«архитектором» был историк-эмигрант Михаил Геллер (Heller), автор книги «Утопия 
у власти». Чета Геллеров — Евгения и Миша — нам всем, французским славистам, 
приносила совершенно новый воздух, прошедший через испытание лагерем, через 
подпольный лабиринт советского диссидентства. Франция не особенно их взлелеяла, 
кафедр не дала. Но Геллеры не были злопамятны и щедро делились своими огром-
ными знаниями по истории, литературе, кино со всеми собеседниками. Так что их 
квартира на улице Сент-Уан тоже часть нашего русского Парижа.

С новой политикой генсека Леонида Брежнева в 1974 году, то есть с решения 
выслать почти всех диссидентов за границу,  начинается новая часть, новая глава 
моего русского Парижа. Владимир Максимов и его Интернационал Сопротивления, 
Виктор Некрасов и его «Записки зеваки», Мария Розанова и Андрей Синявский в 
их заброшенном буржуазном особняке в Фонтене-о-Роз, где некогда жил Гюисманс. 
С Виктором Платоновичем я часто встречался, то в Женеве, то в VI аррондисмане, 
в ныне исчезнувшем кафе «L’Amiral». Он действительно был зевакой талантливым. 
Почти гениальным зевакой. Редко кто из русских эмигрантов так умел смотреть на 
Париж. За исключением Нины Берберовой, которая в книге «Курсив мой» описыва-
ет тот русский Булонь-Бийянкур, который входит в картины и гравюры Григорьева, 
а также Юрия Анненкова и стал частью Парижа вообще.
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Все-таки главной фигурой для меня в этом Париже третьей волны был Ефим 
Григорьевич Эткинд. Он был старше меня. Но наша дружба была так тесна, что 
возрастная разница исчезала. О нем я много писал. Мы много делали, вместе 
делали. Он принес с собой воздух диссидентского Ленинграда, его переместил 
в Париж, свою «переводческую мастерскую». Он был наилучшим образцом той 
советской элиты, которая унаследовала русский дух «просветительства», как-
то приспособившись к большевистской диктатуре. Слияние полного атеизма и      
изящной поэтической культуры представляло собой нечто удивительное, порой 
раздражающее, всегда обаятельное.

Я тогда мало знал русский православный Париж, столь богатый, трогатель-
но-живучий. Но я чуть-чуть открыл его, побывав в доме философа Владимира 
Лосского. Его уже не было, но его жена Магдалина жила у дочери Марии и зятя 
Жан-Поля Семона. Я открыл церковь на улице Петэль, Сергиевское подворье на 
улице Криме. Эта часть моего русского Парижа связана с противоположными 
открытиями. С одной стороны, я открыл удивительную для меня богословскую 
жесткость. Помню передачу на радио вместе с Константином Андрониковым, 
переводчиком Сергия Булгакова, толмачом генерала де Голля и известным бого-
словом. Передача была о расколе, и я еще помню мое удивление, когда услышал из 
уст этого блестящего человека повторение осуждения старой веры. В православ-
ном молодежном центре в Монжероне на конференции об отце Сергии Булгакове 
прения были напряженными, острыми. Дети Владимира Лосского опубликовали 
его краткие воспоминания на французском языке о «странной войне» 1940 года. 
Желание Лосского участвовать в защите Франции и даже некий французский ми-
стицизм были совсем неожиданными, очень трогательными и открыли мне еще 
один аспект русской эмиграции во Франции.

Мы здесь касаемся малоизученной темы симбиоза русской эмиграции с 
Францией, с некоторой даже мистической Францией. Для меня лично это была 
встреча с Владимиром Волкоффом, гениальным автором «Настроений моря», 
«пером французом и русским сердцем», как я его назвал в одной книге. А вто-
рой пример — это не менее гениальный художник, график, иллюстратор и автор 
эпохальных мультипликационных фильмов — Александр Алексеев. Он так же та-
лантливо иллюстрировал Жироду, как и Достоевского, Мальро, как и Пастернака. 
Своим ярким искусством, своей личностью с острым умом и русской тревогой он 
олицетворяет тайну алхимии русского Парижа.

В Женеве, познакомившись с Вадимом Андреевым, Марком Слонимом и 
Владимиром Варшавским, я открыл еще другие слои эмиграции и русского 
Парижа. Книга Варшавского «Незамеченное поколение» раскрывает нам дру-
гую сторону русской эмиграции, с минорным, но глухо болеющим трагизмом. 
Владимир Сергеевич был человеком удивительным: спортсмен и философ. После 
монпарнасской богемы и трагедии его друга Поплавского Варшавский как бы на-
шел покой, доплыл до порта. «Трансцендентальная униженность» (говоря сло-
вами Поплавского в «Аполлоне Безобразове») прошла. Он себя чувствовал на-
боковским Цинциннатом, приглашенным на казнь. Но он пережил казнь, он от-
крыл новое лицо России, лицо Александра Солженицына, и было впечатление, 
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что связь времен восстановлена. Марк Слоним рассказывал об Учредительном 
собрании — он был самым младшим депутатом. А Вадим Леонидович расска-
зывал о своем участии во французском Сопротивлении и скрывал знакомство с 
Солженицыным…

В Париже я всегда был провинциалом. В Париже мои русские собеседники 
студенческого времени (когда я еще ничего не знал) и взрослого времени (когда я 
уже кое-что знал) были белоэмигрантами первой волны, беглецами второй волны 
(ди-пи) или просто русскими европейцами, как Шлёцер, он же Boris de Schloetzer. 
Эти кочевники, причалившие на время к берегам Сены, как Борис Зайцев, зада-
вались вопросом: «Если спросить тебя, Париж, куда идешь, что ответишь? Тесная 
Лютеция на островке, мрачный Париж Средневековья и Notre Dame, блеск коро-
лей, шум завоеваний, роскошь революции, кровь, нищета, снова отели Крийон и 
закоулки у Себастополь…» В заключение этого медитативного монолога Зайцев 
как будто видит будущие обломки Вавилона. То есть и это великолепие пройдет. 
«Тогда испытываешь и жалость, и любовь к этим голубеющим теням русского 
Парижа».

Ему, как и многим, не было дано вновь увидеть Россию. В тот единственный 
раз, когда я был у Набокова (а было это 20 мая 1977 года в гостинице «Монтрё-
Пале»), — я схитрил. Зная, как он не любит надписывать книги, я захватил с собой 
его книжку — «Стихотворения (1929–1951)». Он удивился, обрадовался и надпи-
сал. А там была «Парижская поэма»:

С полурусского, полузабытого
переход на подобье арго.
Бродит боль позвонка перебитого
в черных дебрях Бульвар Араго. 
Ведь последняя капля России
уже высохла! Будет, пойдем!




