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«СИНЕФИЛЫ» И «АНТИСИНЕМИСТЫ»:
ПОЛЕМИКА РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

О КИНЕМАТОГРАФЕ В 1920-х гг.
(По страницам эмигрантской прессы)*

Ïðåäèñëîâèå è ïîäãîòîâêà òåêñòà
Ð.Ì. ßíãèðîâà

Ïåðèîäè÷åñêàÿ ïå÷àòü ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ñîõðàíèëà íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ìíî-
ãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà òîãî, êàê âîñïðèíèìàëè ýòîò ôåíîìåí <èñêóññòâî
êèíî> ñîâðåìåííèêè <ðóññêèå ýìèãðàíòû>, îùóùàâøèå ñîïðè÷àñòíîñòü ðóññêî-
ìó êèíîòâîð÷åñòâó âî âñåõ óãîëêàõ ðàññåÿíèÿ — îò Ïðèáàëòèêè äî Èòàëèè è îò
Ãîëëèâóäà äî Êèòàÿ. Â ïå÷àòíûõ êîììåíòàðèÿõ, ñîïðîâîæäàâøèõ ðàáîòó ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ-êèíåìàòîãðàôèñòîâ âïëîòü äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî âîñïðîèçâîäèëàñü ìîäåëü, íåïðåìåííî îñìûñëÿâøàÿñÿ â êàòåãîðè-
ÿõ åäèíîãî òâîð÷åñêîãî è ýòíè÷åñêè âûðàæåííîãî îðãàíèçìà, íî — ÷òî íå ìåíåå
âàæíî — ôèêñèðîâàëñÿ åãî ñïèñî÷íûé ñîñòàâ è èñòîðè÷åñêèé ëåêñèêîí <ðóññêî-
ãî êèíîïðîöåññà çà ðóáåæîì>.

<…>
Â ÷èñëå òåõ, êòî âûñêàçàë ñâîå îòíîøåíèå ê êèíåìàòîãðàôó, áûëè Çèíàèäà

Ãèïïèóñ è Íèêîëàé Áàõòèí, Äìèòðèé Ôèëîñîôîâ è Ìèõàèë Àðöûáàøåâ, Àëåê-
ñàíäð Êóïðèí è Àíäðåé Ëåâèíñîí, Äàâèä Áóðëþê è Ñåðãåé Âîëêîíñêèé, Ñåðãåé
Ìàêîâñêèé è Åâãåíèé Çíîñêî-Áîðîâñêèé, Âèêòîð Øêëîâñêèé è Àëåêñàíäð Àì-
ôèòåàòðîâ, Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ è Ïàâåë Ìóðàòîâ, Áîðèñ Ãëàãîëèí è Âèêòîð Ïî-
çíåð, Êîíñòàíòèí Òåðåøêîâè÷ è Èâàí Ìîçæóõèí, Ïåòð Ïèëüñêèé è Òýôôè, ê êî-
òîðûì ïðèìûêàëè âûñòóïëåíèÿ äðóãèõ, çàáûòûõ èëè ìåíåå èçâåñòíûõ àâòîðîâ.

Äîâîëüíî äîëãî îòíîøåíèå ê êèíåìàòîãðàôó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ âûñòðàèâà-
ëîñü â îïïîçèöèè ïðèÿòèÿ / íåïðèÿòèÿ åãî êàê ýñòåòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ.

Ñâîåãî àïîãåÿ äèñêóññèÿ î êèíåìàòîãðàôå äîñòèãëà â 1926 ã., êîãäà â íåå âêëþ-
÷èëèñü êðóïíåéøèå ôèãóðû õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè ðóññêîãî Ïàðèæà. Ïîâî-
äîì ñòàëà ñòàòüÿ Ïàâëà Ìóðàòîâà «Êèíåìàòîãðàô» (1925).

Èç ðàçíîêà÷åñòâåííîãî êîíãëîìåðàòà ïå÷àòíîé ðåôëåêñèè ñîâðåìåííèêîâ ìû
èçáðàëè íåñêîëüêî òåêñòîâ, ðåïðåçåíòèðóþùèõ ðóññêóþ çàðóáåæíóþ êèíåìàòîã-
ðàôèþ â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè.

 * Ïðåäëàãàåìàÿ ïóáëèêàöèÿ äèñêóññèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ î êèíåìàòîãðàôå — ôðàãìåíò ôóí-
äàìåíòàëüíîé ðàáîòû èçâåñòíîãî èñòîðèêà êèíî Ð.Ì. ßíãèðîâà (1954–2008) «Õðîíèêà êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîé æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ», ïîëíûé êîðïóñ êîòîðîé ãîòîâèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ê èçäà-
íèþ. Îäíîâðåìåííî ýòîò ìàòåðèàë âîøåë â «Àíòîëîãèþ ðóññêîé çàðóáåæíîé êèíîìûñëè (Íåìîå
êèíî. 1919–1920-å ãã.)», íàä êîòîðîé òàêæå ðàáîòàë Ð.Ì. ßíãèðîâ è êîòîðàÿ æäåò ñâîåãî èçäàòåëÿ.

Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêàöèÿ, ê ñîæàëåíèþ, ãîòîâèëàñü óæå áåç ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ àâòîðà «Õðîíèêè…»,
ïîýòîìó åé äàíî ðåäàêòîðñêîå íàçâàíèå, à ïðåäèñëîâèå ñîñòàâëåíî èç çàìåòîê Ð.Ì. ßíãèðîâà, ïîñâÿ-
ùåííûõ ïðîáëåìå âîñïðèÿòèÿ ýìèãðàíòàìè èñêóññòâà êèíî. Êàæäîìó ìàòåðèàëó ïðåäïîñëàíî íå-
ñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ Ð.Ì. ßíãèðîâà (èìåííî òàê, êàê ýòî ñäåëàíî â ñàìîé «Õðîíèêå…»), êî-
òîðûå âêðàòöå îáúÿñíÿþò îñîáåííîñòü ïîçèöèè ó÷àñòâîâàâøåãî â äèñêóññèè àâòîðà. (Ðåä.)
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1924

Ñåðåäèíà ìàÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Ñîëîìîíà Ïîëÿêîâà-Ëèòîâöåâà î ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè
âî Ôðàíöèè, â êîòîðîé äàí ïðîãíîç î åå âîçìîæíîì áóäóùåì:

Èäåàëüíîé ðóññêîé ôèëüìîé áûëà áû òàêàÿ, â êîòîðîé ñ÷àñòëèâî ñî÷åòàëñÿ áû
ðóññêèé ïî äóõó ñöåíàðèé, õàðàêòåðíûå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîãî àêòåðñêîãî èñêóññò-
âà, ðåæèññåðñêàÿ âûäóìêà, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííàÿ ñ ðóññêîé øêîëîé ïîñòðîåíèÿ
çðåëèùà è, ïîæàëóé, ðóññêàÿ òåõíè÷åñêàÿ ñíîðîâêà, êîòîðóþ íåëåãêî îïðåäåëèòü, íî
íåòðóäíî ïî÷óâñòâîâàòü. Ðàçóìååòñÿ, ÷òî òàêàÿ ñîâåðøåííî ðóññêàÿ ôèëüìà ìîæåò
ñîçäàòüñÿ òîëüêî íà ðóññêîé ïî÷âå, îðãàíè÷åñêè è ïðååìñòâåííî. Ðóññêàÿ êèíåìàòîã-
ðàôèÿ çà ãðàíèöåé ìîæåò ïîýòîìó áûòü òîëüêî ðóññêî-ôðàíöóçñêîé, ðóññêî-íåìåö-
êîé, ðóññêî-èòàëüÿíñêîé — â çàâèñèìîñòè îò ñòðàíû ïðîèçâîäñòâà è ãîñïîäñòâóþ-
ùèõ â íåé õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ, òðàäèöèé, òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ. Íå ïîääàâàòüñÿ
âëèÿíèþ ñðåäû ïðîñòî íåìûñëèìî, íî è âäîáàâîê åùå îïàñíî. Èñêóññòâî íå ìîæåò
âèñåòü â âîçäóõå, íå îáðåêàÿ ñåáÿ íà ñòðàøíóþ, ìåðòâÿùóþ áåçëèêîñòü. Íå èìåÿ âîç-
ìîæíîñòè áûòü ðóññêèì âïîëíå, ðóññêîå ýêðàííîå èñêóññòâî íåïðåìåííî äîëæíî
âðåìåííî ïðèâèòüñÿ ê ÷óæîìó ñòâîëó, ïèòàÿñü èì è îáîãàùàÿ åãî. Èáî âåëè÷àéøåå
çàáëóæäåíèå äóìàòü, ÷òî áåçëèêîå, ìåæäóíàðîäíîå ðûíî÷íîå ïðîèçâîäñòâî ìîæåò
èìåòü êàêóþ-íèáóäü õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü… Ñèëà ðóññêîé ôèëüìû, êîíå÷íî,
íå â òåõíè÷åñêèõ òðþêàõ... Êðàñîòà óäà÷íîé ðóññêîé ôèëüìû, åå ñèëà è îñîáåííîñòü
ñðåäè äðóãèõ ôèëüì â îäóõîòâîðåííîé òîíêîñòè ïåðåäà÷è íàñòðîåíèé, â ñâåæåñòè
ïñèõîëîãè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, â ïðàâäèâîñòè ýêðàííîãî ïåðåæèâàíèÿ. Â ýòèõ
äîñòîèíñòâàõ, ñòîëü ðåäêèõ, ñêàçûâàåòñÿ öåííîå íàñëåäèå ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî
òåàòðà, ïëîäîòâîðíàÿ òðàäèöèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî àêòåðñòâà... Òîëüêî êóëüòèâèðóÿ
ðóññêóþ òåàòðàëüíóþ òðàäèöèþ, òîëüêî ïðîñòîòîé, òîíêîñòüþ è ïðàâäîé ìîãóò ðóñ-
ñêèå àêòåðû ýêðàíà óäåðæàòüñÿ íà òîé âûñîòå, íà êîòîðóþ ïîäíÿë èõ òàëàíò... Âîò
ïî÷åìó ðóññêèå äåÿòåëè ýêðàíà äîëæíû õðàíèòü ðóññêóþ òåàòðàëüíóþ òðàäèöèþ íå-
çàâèñèìî îò èõ âçãëÿäîâ íà áóäóùåå, ñàìîñòîÿòåëüíîå îò òåàòðà, ðàçâèòèå êèíåìà-
òîãðàôèè. Îòõîä îò ðóññêîé øêîëû èãðû óãðîæàë áû èì îïàñíûì îáåçëè÷åíèåì.

Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1924. 15 ìàÿ.

1925

25 ìàðòà

Ïàðèæ. Â ïîëåìèêó ñ Ñîëîìîíîì Ïîëÿêîâûì-Ëèòîâöåâûì î ñóäüáàõ ðóññêîé êèíåìà-
òîãðàôèè çà ðóáåæîì âñòóïèë Àíäðåé Ëåâèíñîí:

Çà ó÷àñòèåì ðóññêîé èíèöèàòèâû â ñòàíîâëåíèè ôðàíöóçñêîãî êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêîãî äåëà ÿ, ðàçóìååòñÿ, íàáëþäàþ óæå äàâíî, ïðèìåðíî ñî âðåìåíè «Òûñÿ-
÷è è îäíîé íî÷è». Çíà÷åíèå ðóññêîãî âêëàäà î÷åâèäíî è óæå äîâîëüíî âåëèêî. Íî
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îôèöèàëüíûé îïòèìèçì, ó÷åò äåéñòâèòåëüíûõ èëè ìíèìûõ óñïåõîâ íå èñ÷åðïû-
âàåò îöåíêè ñîòðóäíè÷åñòâà Ðîññèè ñ Çàïàäîì, àìàëüãàìû íà ýêðàíå äâóõ ÷óæäûõ
äðóã äðóãó ñòèõèé. Ïðîöåññ ýòîãî âçàèìíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ñëîæåí. Èíîãäà âå-
ðèøü âî âçàèìíîå îáîãàùåíèå ñòîðîí, èíîãäà îïàñàåøüñÿ âçàèìíîãî èñòðåáëå-
íèÿ... Èç çûáêîé àòìîñôåðû, îò êîñíûõ íàâûêîâ ðóññêèõ ìàñòåðñêèõ íàøè àêòå-
ðû è ðåæèññåðû ïåðåíåñëèñü â îñëåïèòåëüíûé ñâåò ïàðèæñêèõ ñòóäèé. Èõ âêóñ
è ÷óòüå íàòêíóëèñü íà êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ àìåðèêàíñêèõ «ñòàíäàðòîâ»,
ñõåì ñî÷èíåíèÿ è èñïîëíåíèÿ ëåíò, äèêòóåìûõ õîçÿåâàìè ðûíêà. Èç ñî÷åòàíèÿ
ðóññêèõ äàðîâàíèé è èçúÿíîâ ñ äîñòèæåíèÿìè è ïîðîêàìè êèíîòâîð÷åñòâà íà
Çàïàäå è âîçíèê ñìåøàííûé ñòèëü, ïóùåííûé â îáîðîò ôèðìîé «Àëüáàòðîñ».
Ñìåøàííûé åùå ïîòîìó, ÷òî, íàñ÷èòûâàÿ óæå ðÿä ïîáåä (èìÿ Ìîçæóõèíà ñòàëî
ìèðîâûì), ðàáîòà ýòîé ôèðìû è íåïîñðåäñòâåííî åé ïðåäøåñòâîâàâøåé îðãà-
íèçàöèè («Åðìîëüåâ è Êo.») íå âûõîäèò èç ñîñòîÿíèÿ õóäîæåñòâåííîãî êðèçèñà,
íàùóïûâàíèÿ ïî÷âû, èñêàíèÿ òâåðäûõ ïóòåé... Îñíîâíîé ïîðîê çàðóáåæíîé íà-
øåé êèíåìàòîãðàôèè — ïðåíåáðåæåíèå ðèòìîì. Èç àðèñòîòåëåâûõ åäèíñòâ ýê-
ðàí — ïî ïðèðîäå ñâîåé — îòâåðãàåò åäèíñòâî âðåìåíè è ìåñòà... Íî îí çèæäåòñÿ
íà åäèíñòâå äåéñòâèÿ èëè íà ñòðîãîì ñîãëàñîâàíèè òåì, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ äåé-
ñòâèå ñëîæíîå... Ïðàâèëüíî æå íàéäåííîå âçàèìîîòíîøåíèå ìåæäó äëèíîé îò-
ðåçêîâ, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ âñå öåëîå, è åñòü ðèòì ëåíòû... Òàêàÿ âåùü, êàê «Ìè-
øåíü» — âûçîâ ñàìîìó ïîíÿòèþ ðèòìè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ. À «Êèí»? È «æèãà» â
êàáà÷êå? Ðàçâå ýòî íå çàâåäîìîå ÷óäî ðèòìèêè? Òóò — òåðìèíîëîãè÷åñêîå íåäî-
ðàçóìåíèå. «Æèãà» ýòà — ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íî ïîñòàâëåííàÿ, è ãäå íåçàáûâàåìà
æèâîïèñíàÿ óäàëü Ìîçæóõèíà, èçîáðàæàåò íåêîòîðîå ðèòìè÷åñêîå äåéñòâî, ïëÿ-
ñîâóþ ÷å÷åòêó. Íî, óâëåêøèñü óäà÷åé, ðåæèññåð äîíåëüçÿ ðàñòÿãèâàåò ýòîò ïî-
áî÷íûé ýïèçîä âíå âñÿêîé ïðîïîðöèè ñ ðèòìîì ëåíòû. Òàêàÿ íåâîçäåðæíîñòü
íåõóäîæåñòâåííà; ìåòðàæ ýòîé ñöåíû ÷ðåçìåðåí. Òàê æå îøèáî÷íî è ïîçèðîâà-
íèå Ìîçæóõèíà â ïðîôèëü è â òðè ÷åòâåðòè; çàäåðæàíèÿ, íå îïðàâäûâàåìûå çà-
äà÷àìè âûðàçèòåëüíîñòè, äðîáÿùåå ðèòì ùåãîëüñòâî...

Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1925. 25 ìàðòà.

7 ñåíòÿáðÿ

Ïàðèæ. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ îáñóæäàåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ è ïðàâîìåð-
íîñòü èñïîëüçîâàíèÿ â íåé ãàëëèöèçìîâ:

Íåëüçÿ ëè ÷åì-íèáóäü çàìåíèòü ñìåõîòâîðíîå «êðóòèòü»? Êîíå÷íî, ýòî äîñ-
ëîâíûé ïåðåâîä ñëîâà tourner, íî íå âñåãäà ðàáñêàÿ äîñëîâíîñòü óìåñòíà. Äà è ñ
òî÷êè çðåíèÿ äîñëîâíîñòè òóò íå âñå áëàãîïîëó÷íî. Tourner çíà÷èò íå òîëüêî êðó-
òèòü, íî è êðóòèòüñÿ... Çàòåì, íå ëó÷øå ëè ãîâîðèòü «ôèëüìà», ÷åì «ôèëüì» â
ìóæñêîì ðîäå, êàê ýòî ïîâåëîñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ? Ðóññêèé ÿçûê ïðèâûê ê ñëî-
âàì íà «ëüìà», «òüìà» è ò. ä. æåíñêîãî ðîäà. Îêîí÷àíèå æå «ëüì» — åìó ÷óæäî.
Êðîìå òîãî, «ôèëüìà» â æåíñêîì ðîäå óäîáíåå, ïîòîìó ÷òî è äðóãèå îáîçíà÷åíèÿ
òîãî æå ïîíÿòèÿ òàêîâû: ëåíòà, êàðòèíà. Â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå ýòè ñëîâà óïîòðåá-
ëÿþòñÿ òàê æå ÷àñòî, êàê è «ôèëüìà», è ê ìóæñêîìó ðîäó íàäî âíîâü ïðèó÷àòü
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ñîçíàíèå... «Ðóññêîå âðåìÿ» ïèøåò «ìåòåðàíñöåí». «Âîçðîæäåíèå» âïàëî â äðó-
ãóþ êðàéíîñòü è âìåñòî mots croises ïèøåò «êðåñòîñëîâèöà». Íåóäà÷íîå èçîáðå-
òåíèå! Åäâà ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî åãî æäåò ñóäüáà «ìîêðîñòóïîâ» èëè «ëå-
òîêðó÷à», êîãäà-òî íàñòîé÷èâî óïîòðåáëÿâøèõñÿ «Íîâûì âðåìåíåì» äëÿ îáîçíà-
÷åíèÿ àýðîïëàíà.

Çâåíî. 1925. 7 ñåíòÿáðÿ.

Äåêàáðü

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Ïàâëà Ìóðàòîâà «Êèíåìàòîãðàô» èç öèêëà «Èñêóññòâî è íà-
ðîä», îòêðûâøàÿ ïîëåìèêó «àíòèñèíåìèñòîâ» ñ ïîêëîííèêàìè ýêðàíà:

Êèíåìàòîãðàô ÿâëÿåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàèáîëåå îïðåäåëåííî âûðàæåí-
íûì âèäîì àíòèèñêóññòâà... Ìåíåå âñåãî ìîæíî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî êèíåìà-
òîãðàô èãðàåò â ñîâðåìåííîé æèçíè ðîëü êóäà áîëåå çàìåòíóþ, ÷åì î÷åíü ìíîãèå
âèäû èñêóññòâ... Çà êîðîòêèé ïåðèîä ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ êèíåìàòîãðàô óñïåë
âðàñòè â ñîöèàëüíóþ æèçíü è ðàñïðîñòðàíèëñÿ â íåé òàê øèðîêî, êàê ýòî íå óäà-
âàëîñü íèêàêîìó òåàòðó â åâðîïåéñêèé ïåðèîä èñòîðèè... Êèíåìàòîãðàô ñäåëàëñÿ
íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ñîâðåìåííîãî èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâåêà. Åìó îòäàíû ÷àñû
äîñóãà, îòäûõà, ðåêðåàöèè, òå ÷àñû, êîãäà ÷åëîâåê æèâåò áîëåå âñåãî èìåííî êàê
èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâåê, à íå êàê ñîöèàëüíûé ÷åëîâåê. Âå÷åðíÿÿ æèçíü ãîðî-
äîâ, îñîáåííî áîëüøèõ ãîðîäîâ, ýòî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè æèçíü ïîä çíàêîì
êèíåìàòîãðàôà. Ïðèòÿæåíèå åãî òàê âåëèêî, òàê íàãëÿäíî, êàê íèêîãäà íå áûëî
ïðèòÿæåíèå òåàòðà, êàðòèíû èëè êíèãè. È ýòî ïîêàçûâàåò, êñòàòè ñêàçàòü, ÷òî
ýìîöèîíàëüíûé ôîíä ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà âîîáùå íå îñêóäåë. Ýíåðãèÿ ÷óâ-
ñòâîâàíèé, î÷åâèäíî, íå óìåíüøèëàñü. Èì äàíî òîëüêî ñîâåðøåííî èíîå íàïðàâ-
ëåíèå... Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ìîðàëü, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î
æèçíè, íåñîìíåííî, ãîðàçäî íèæå òîé ìîðàëè è òîãî âçãëÿäà íà æèçíü, êîòîðûì
ó÷èò êàæäîãî åãî ñîáñòâåííûé áóäíè÷íûé îáèõîä... Îäíî èç ïðàâèë êèíåìàòîã-
ðàôè÷åñêîé èíäóñòðèè — íå êàñàòüñÿ íèêàêèõ ñåðüåçíûõ òåì. Íî êîãäà êèíåìà-
òîãðàô âñå æå ñëó÷àéíî êàñàåòñÿ èõ, òî ïîëîæèòåëüíî äèâó äàåøüñÿ, íà êîãî ìî-
æåò áûòü ðàññ÷èòàí ïîäîáíûé âçäîð... Ýòîò «áåã ïî êðûøàì», ýòè ïðûæêè è ëàçà-
íèÿ, ýòè ïîãîíè è ñêà÷êè — âñå ýòî êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ
íåîáõîäèìîñòü. Ëèòåðàòóðíàÿ âåùü, â êîòîðîé ñîâñåì íåò íè äëÿ ÷åãî ýòîãî ïî-
âîäà, åäâà ëè ãîäèòñÿ âîîáùå äëÿ ïåðåäåëêè â ôèëüìå... Íàäî ïîíÿòü, ÷òî ïðîôà-
íàöèÿ òàêîé âåùè, êàê «Ìàäàì Áîâàðè», â êèíåìàòîãðàôå äåéñòâèòåëüíî íåèç-
áåæíà. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è ôèëüì íåñîâìåñòèìû äðóã ñ äðóãîì ïî ñà-
ìîé ñâîåé ñóùíîñòè... Êèíåìàòîãðàô ñîçäàí äëÿ ëþäåé áåç âîîáðàæåíèÿ.
Ïî÷åìó-òî îäíî âðåìÿ íàçûâàëè åãî «èëëþçèîííûì òåàòðîì». Íà ñàìîì äåëå íåò,
êàæåòñÿ, ìåíåå èëëþçîðíîãî çðåëèùà. Â ÷åì èëëþçèÿ? Â òîì, ÷òî «êàæåòñÿ, áóäòî
ýòî æèâûå ëþäè» èëè «÷òî êàæåòñÿ, áóäòî îíè ãîâîðÿò»? Íî íåñîìíåííî íèêîãäà
íè îäíîé ìèíóòû ýòî íèêîìó íå êàæåòñÿ, è íåò íè÷åãî ìåíåå æèâîãî âîîáùå, ÷åì
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ÷åëîâåê... Âñå ýòî — ðåçóëüòàò êàêîãî-òî îïòè÷åñêîãî è
ôîòîãðàôè÷åñêîãî ôîêóñà, ðàññ÷èòàííîãî íà ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íà âîîáðàæå-
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íèå... Ïðèâëå÷åíèå ëó÷øèõ, âåëèêèõ àêòåðîâ òåàòðà íå ïðèâîäèò ðåøèòåëüíî íè
ê ÷åìó... È âñå-òàêè ïî÷òè âñåãäà ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü êèíåìàòîãðàô! È â ýòîé
ïðîñòåéøåé è êðàò÷àéøåé ôîðìóëå çàêëþ÷àåòñÿ îãðîìíåéøåå çàâîåâàíèå àíòè-
èñêóññòâà. Ïðèÿòíî ñìîòðåòü â êèíåìàòîãðàôå ÷àùå âñåãî íå òî, ÷òî ïîêàçûâàåò-
ñÿ ñ òàêîé çàòðàòîé âñÿ÷åñêîé ýíåðãèè, íî ñàìûå îáûêíîâåííûå, ñàìûå íåçàìåò-
íûå âåùè. Ïðèÿòíû èíîãäà ïðîñòî èäóùèå ëþäè, îñîáåííî ëþäè, èäóùèå íà ëå-
ñòíèöå. Âñåãäà âåñåëà óëèöà, çàìàí÷èâûé ïîðò, óâëåêàòåëüíû ñòðîãî ñîãëàñîâàííûå
äâèæåíèÿ ëþäåé, ïóñêàþùèõ â õîä àýðîïëàí. Âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âèäèøü êà-
òÿùèéñÿ àâòîìîáèëü èëè îò÷àëèâàþùèé ïàðîõîä. Äâèæåíèå ÷åëîâåêà ñàìî ïî
ñåáå îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íûì çðåëèùåì... Íîâûé ðèòìè÷åñêèé ÷åëîâåê — åñòå-
ñòâåííûé çðèòåëü êèíåìàòîãðàôà. Èíñòèíêòèâíî âëå÷åò åãî ê ñåáå ýòà ìåõàíè-
÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ æèâîé æèçíè... Äóõ ýïîõè ñîçäàë òî ìîãóùåñòâåííîå ïðèòÿæå-
íèå êèíåìàòîãðàôà, êîòîðîå íèêòî íå ðåøèòñÿ îòðèöàòü è êîòîðîå óæå ñäåëàëî
åãî î÷åíü çàìåòíûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì... È, íåñîìíåííî, áóäóùåå êèíåìà-
òîãðàôà çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò îñîçíàíèÿ èì ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, òî åñòü îò
åãî ïîëíîãî ðàçðûâà ñ èñêóññòâîì è ðàçâèòèÿ â íåì ýëåìåíòîâ àíòèèñêóññòâà...
Êèíåìàòîãðàô íàõîäèòñÿ â î÷åíü äóðíûõ ðóêàõ, â ðóêàõ ëþäåé, íå ïîíèìàþùèõ —
çà åäèíè÷íûìè èñêëþ÷åíèÿìè — íè èñêóññòâà, íè àíòèèñêóññòâà... Íåâåæåñòâåí-
íûå ëþäè, âåðøàùèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå äåëà, áðîñàþò ìèëëèîíû íà áåññìûñ-
ëåííîå áîãàòñòâî ïîñòàíîâîê è íå çàòðà÷èâàþò íè÷åãî íà ïîèñêè íîâûõ ïóòåé, íà
ðàáîòó îïûòíóþ, ëàáîðàòîðíóþ, ñòóäèéíóþ... Ó êèíåìàòîãðàôèè åñòü òîëüêî äâà
ïóòè — èëè îñòàòüñÿ æàëêîé ïàðîäèåé íà èñêóññòâî, ñïàñàåìîé ëèøü íå÷àÿííî è
«ñàìî ñîáîé» âîøåäøèìè â íåå íîâûìè ýëåìåíòàìè, èëè ñîçíàòåëüíî èäòè âïå-
ðåä ïî ëèíèè àíòèèñêóññòâà... Ïðèâû÷êà ê êèíåìàòîãðàôó óáèâàåò ïðèâû÷êó ê
òåàòðó, êàðòèíå è êíèãå. Âîñïèòàíèå â àíòèèñêóññòâå äåëàåò ëþäåé ÷óæèìè èñ-
êóññòâó. Áîðîòüñÿ ñ àíòèèñêóññòâîì âîçìîæíî ëèøü ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åìó èñ-
êóññòâî. Áîðüáà ýòà íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò è ðåøàåòñÿ íå â ïîëüçó èñêóññòâ...
Áîðüáà ïðîòèâ êèíåìàòîãðàôà áûëà áû âîçìîæíà, åñëè áûëà áû âîçìîæíà áîðü-
áà ïðîòèâ öåëîé ýïîõè. Åäâà ëè, îäíàêî, ýòî çàäà÷à, êîòîðóþ ìîæíî ïîñòàâèòü
ïîêîëåíèþ, óæå îòïëûâøåìó îò ñâÿùåííûõ áåðåãîâ ñòàðîé Åâðîïû ê íåâåäîìûì
ãîðèçîíòàì.

Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1925. Êí. XXV.

1926

22 ÿíâàðÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Àíäðåÿ Ëåâèíñîíà «Êèíåìàòîãðàô êàê àíòèèñêóññòâî», â êî-
òîðîé îí âñòóïèë â ïîëåìèêó ñ «àíòèñèíåìèñòàìè»:

Òàëàíòëèâûå èåðåìèàäû Ï. Ìóðàòîâà, ïîñûïàþùåãî ïåïëîì ñòðàíèöû «Ñîâðå-
ìåííûõ çàïèñîê», êàê áóäòî âíîâü îêðûëèëè òåõ «ëåíèâûõ è íåëþáîïûòíûõ», äëÿ
êîòîðûõ áðîñêàÿ ôîðìóëà «àíòèèñêóññòâà» åñòü æåëàííûé îòâîä ïðîòèâ íîâûõ íå-
èçâåäàííûõ ñòèõèé è îðóäèé òâîð÷åñòâà. Âåäü íàì è âîîáùå ìèëû àïîêàëèïòè÷åñ-
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êèå âåùàíèÿ; â íàøåì ïîðàæåíèè ìû ÷åðïàåì ÷ðåçâû÷àéíóþ çàïàëü÷èâîñòü; íàì
êàæåòñÿ, ÷òî ðóññêèé îïûò óïîëíîìî÷èë íàñ ñóäèòü è îñóæäàòü êóëüòóðíûé Çàïàä è
ïðåäðåêàòü åìó çàòìåíèå. Íî ÿ íå ñòàíó îñïàðèâàòü çäåñü ðóññêóþ Êàññàíäðó è åþ
íà ýïîõó íàøó âîçâîäèìóþ õóëó... ÿ õîòåë áû ëèøü îáñëåäîâàòü è ðàññåÿòü îäíî èç
íàèáîëåå óáåäèòåëüíûõ ïðåäðàññóæäåíèé ïðîòèâ êèíåìàòîãðàôà; òàêèì àðãóìåí-
òîì äëÿ èñêëþ÷åíèÿ åãî èç ðàçðÿäà èçÿùíûõ õóäîæåñòâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí îñíî-
âàí íà ôîòîãðàôèè, òî åñòü íà íå ïðåòâîðåííóþ â ôîòîõèìè÷åñêèõ ïðîöåäóðàõ,
ìåõàíè÷åñêè è îáúåêòèâíî çàïå÷àòëåâàþùèõ äåéñòâèòåëüíîñòü.

×òî îáùåãî èìååò äåéñòâèå ôèëüòðîâàííîãî ñâåòà íà ÷óâñòâèòåëüíóþ ïëåíêó
ñ æèâûì ÷åëîâå÷åñêèì òâîð÷åñòâîì? Ñêîðî ìèíåò âåê ñ òåõ ïîð, êàê ðàçíîâðå-
ìåííûå áè÷åâàòåëè àíòèèñêóññòâà ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ôîòîãðàôèþ æèâîïèñè:
«ýòî óáüåò òî», ñîêðóøàþòñÿ îíè. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî êàðòèíà æèâîïèñöà
íåóäà÷íà, íåîäóõîòâîðåííà, ðàáñêè ïîäðàæàåò íàòóðå, ñëîâîì, íåõóäîæåñòâåííà,
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî îíà ñìàõèâàåò íà ôîòîãðàôèþ. Íóæíî ëè èç ýòîãî çàêëþ-
÷èòü, ÷òî ôîòîãðàôè÷åñêîå êëèøå âîâñå ëèøåíî ïðèçíàêîâ èñêóññòâà? Òóò êðî-
åòñÿ îøèáêà! Ñíèìîê íåêîòîðûìè èç ýòèõ ïðèçíàêîâ ÿâíî îáëàäàåò, õîòü «õðóñ-
òàëüíîå îêî» îáúåêòèâà è çàìåíÿåò òóò ðóêó, âîäÿùóþ êèñòüþ. Èñêóññòâî èëè íåò,
âçâåøèâàåì ìû. Íî, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, íå ñëåäóåò ëè ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì,
÷òî òàêîå èñêóññòâî? Êàê îòâåòèòü ëàïèäàðíî, àôîðèñòè÷åñêè íà ýòîò âîïðîñ, íå
âäàâàÿñü â äèññåðòàöèþ ïî îáùåé ýñòåòèêå? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âåðíåå âñåãî áóäåò
ñêàçàòü òàê: èñêóññòâî åñòü íàáîð è ñî÷åòàíèå â íàðî÷èòîì ïîðÿäêå ýëåìåíòîâ
äåéñòâèòåëüíîñòè — áóäü òî îáúåìû, êðàñêè, ÷óâñòâà èëè øóìû. Îñòàâëÿÿ â ñòî-
ðîíå ïîáóæäåíèÿ è öåëè õóäîæíèêà, íàøà ôîðìóëà õàðàêòåðèçóåò, êàê íàì êà-
æåòñÿ, ñóòü òâîð÷åñêîãî àêòà, åãî êîñìè÷åñêîå çíà÷åíèå. Òîò íàðî÷èòûé óñëîâ-
íûé ïîðÿäîê, â êîåì ÿâëåí íàì õóäîæíèêîì ìèð, ìû èìåíóåì ôîðìîé. Çàêëþ÷à-
åò ëè â ñåáå ôîòîãðàôèÿ ÷åðòû òâîð÷åñêîé óñëîâíîñòè, îôîðìëÿåò ëè îíà
èçîáðàæåíèå? Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè!.. Àïïàðàò èìååò ëèøü ñëóæåáíîå çíà÷å-
íèå; âñå çàâèñèò îò ãëàçà, êîòîðûé åãî íàïðàâëÿåò... Ñëîâ íåò, çà ïîñëåäíèå äåñÿ-
òèëåòèÿ ôîòîãðàôèÿ ñîâåðøèëà òó ýâîëþöèþ, êîòîðîé íå èçáåæàëî íè îäíî èñ-
êóññòâî. Ñîâðåìåííûå íàì ìàñòåðà ýòîãî äåëà ââåëè â íåãî íîâûå èñêàíèÿ: ýô-
ôåêòû ñâåòîòåíè, ïîèñêè õàðàêòåðà, âûðàçèòåëüíîñòè ïÿòåí... Ïîëüçîâàíèå äëÿ
õóäîæåñòâåííûõ öåëåé îïòè÷åñêèì ïðèáîðîì, êàê è âñÿêèì äðóãèì «ñíàðÿäîì»,
íå ìîæåò óìàëèòü ñâîáîäó è ïðåñòèæ òâîð÷åñêîãî àêòà... Ëèøü ïî îäíîìó ïóíêòó
íàëèöî îòÿã÷àþùåå âèíó êèíåìàòîãðàôà îáñòîÿòåëüñòâî: êðóã ÷åëîâå÷åñêîãî îá-
ùåíèÿ, êîòîðûé îí ñîçäàåò, øèðå, ÷åì êðóã ÷èòàòåëåé. Íåò, âåðîÿòíî, âå÷åðà, êîãäà
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé, ðàçáðîñàííûõ ïî ñâåòó, íå ïåðå÷èòûâàþò Åâàí-
ãåëèÿ èëè «Ãàìëåòà». Íî â òîò æå âå÷åð äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþäåé ñìîòðÿò íà
ýêðàíå Øàðëî-çîëîòîèñêàòåëÿ. Áóäèðîâàíèå ïðîòèâ êèíåìàòîãðàôà — áåçíàäåæ-
íàÿ è áåçæèçíåííàÿ ôîðìà ñíîáèçìà. Âûñîêîìåðíàÿ áðåçãëèâîñòü, óìñòâåííîå
÷âàíñòâî åãî çîèëîâ ëèøü èãðàåò íà ðóêó ñåãîäíÿøíèì õîçÿåâàì íåìîãî èñêóññò-
âà, õèùíè÷åñêèì ýêñïëóàòàòîðàì åãî òâîð÷åñêîé ñòèõèè, íåâåæåñòâåííûì äèê-
òàòîðàì ðûíêà. Êèíåìàòîãðàôîì çàâëàäåë êóïåö; íî â ýòîì íàøà âèíà; îí, à íå
ìû, ïåðâûé óãàäàë áóäóùíîñòü ýòîãî âåëèêîãî èçîáðåòåíèÿ.

Äíè (Ïàðèæ). 1926. 22 ÿíâàðÿ.
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26 ÿíâàðÿ

Áåðëèí. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Àëåêñàíäðà Êèçåâåòòåðà «Êèíåìàòîãðàô», â êîòîðîé îí ïîä-
äåðæàë «àíòèñèíåìèñòà» Ïàâëà Ìóðàòîâà:

Êèíåìàòîãðàô èãðàåò íàñòîëüêî êðóïíóþ ðîëü â ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíîé
æèçíè, ÷òî î÷åíü ñòîèò ïîðàçìûñëèòü î åãî ãðîìêèõ è øèðîêèõ óñïåõàõ. Â ÷åì
òàéíà ýòèõ åãî ïîáåäîíîñíûõ óñïåõîâ, ïî÷åìó îí îáíàðóæèâàåò òàêóþ ïðèòÿãà-
òåëüíóþ ñèëó íàä æàæäóùåé çðåëèù òîëïîé, ïî÷åìó îí ñîâñåì çàáèâàåò ñîáîþ
òåàòð?.. Î÷åâèäíî, ïîáåäíîå øåñòâèå êèíåìàòîãðàôà â íàøå âðåìÿ îáúÿñíÿåòñÿ
êàêèìè-òî áîëåå ãëóáîêèìè ïðè÷èíàìè, áóäó÷è ñâÿçàíî ñ êàêèìè-òî âíóòðåííè-
ìè îñîáåííîñòÿìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, êàêèìè-òî ñäâèãàìè â ïñèõîëî-
ãèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Âîò ïî÷åìó êèíåìàòîãðàô ñ åãî óñïåõàìè ÿâëÿåòñÿ
äîñòîéíûì ïðåäìåòîì äëÿ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé... Ñîâðåìåííûé çðè-
òåëü îõîòíî ïðèêîâûâàåò âçîð ê âíåøíèì óçîðàì æèçíè è íå ÷óâñòâóåò îñîáîãî
âëå÷åíèÿ ê óãëóáëåíèþ â ïñèõîëîãè÷åñêèå òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, åãî èíòå-
ðåñóþò ëþäè, à íå ÷åëîâåê; ïîëîæåíèÿ, à íå òå ãëóáîêèå è òðóäíî óëîâèìûå äâè-
æåíèÿ äóøè, êîòîðûìè ýòè ïîëîæåíèÿ ñîçäàþòñÿ; ñòîëêíîâåíèÿ ñòðàñòåé â èõ
íàðóæíûõ î÷åðòàíèÿõ, êàëåéäîñêîïè÷åñêàÿ ñìåíà æèçíåííûõ êàðòèí, à íå âíóò-
ðåííÿÿ ëàáîðàòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. ×òî æå ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî â
äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà ïðîèçîøëî ÷òî-òî, â ñèëó ÷åãî ïðèòó-
ïèëñÿ èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè ñàìîé ïî ñåáå, è ïðåâîçîáëàäàëî îòíîøåíèå ê ëè÷íîñ-
òè ëèøü êàê ê âîëîêíó â æèçíåííîé òêàíè, ëèøü êàê ê ïðîñòîìó âèíòèêó â æèç-
íåííîì ìåõàíèçìå. Äóìàåòñÿ, ÷òî íàñòàíåò ïîðà, êîãäà âíîâü íà÷íóò öåíèòü íå
òîëüêî ëþäåé, íî è ÷åëîâåêà, íå òîëüêî ëþäñêóþ ìàññó êàê ìàòåðèàë äëÿ ðàçëè÷-
íûõ ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íî è ëè÷íîñòü êàê ñàìîöåííîå ñóùåñòâî. Âîò
òîãäà-òî ìû îïÿòü ïî÷óâñòâóåì âëå÷åíèå íå òîëüêî íàñêîðî ïåðåëèñòûâàòü êàð-
òèíêè â êíèãå æèçíè, íî è óãëóáëÿòüñÿ â åå òåêñò è äàæå óñèëèâàòüñÿ ÷èòàòü òî,
÷òî òàèòñÿ ìåæäó åå ñòðîê. Òîãäà-òî íàì ñòàíåò ñêó÷íî â êèíåìàòîãðàôå, à òåàò-
ðàëüíàÿ ñöåíà âíîâü îáíàðóæèò ñâîè ÷àðû è ñâîþ âëàñòü íàä çðèòåëÿìè. Íà÷íåì
ìû òîãäà âíîâü öåíèòü òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò âûñøóþ öåííîñòü òåàòðà, ýòî — íåïîñ-
ðåäñòâåííîå ïñèõè÷åñêîå âçàèìîçàðàæåíèå àêòåðà çðèòåëåì è çðèòåëÿ àêòåðîì â
ìîìåíò ïðåäñòàâëåíèÿ. Òàêîå âçàèìîçàðàæåíèå êàê ðàç è íåâîçìîæíî â êèíåìà-
òîãðàôå ìåæäó çðèòåëåì è ïðûãàþùåé ïåðåä íèì êàðòèíêîé.

Ðóëü. 1926. 26 ÿíâàðÿ.

1 ôåâðàëÿ

Ðèãà. Â ñòàòüå «Ãëóõîíåìîé âûñêî÷êà» Ïåòð Ïèëüñêèé ïîääåðæàë «àíòèñèíåìèñòîâ» â
íåïðèÿòèè èñêóññòâà ýêðàíà:

Êèíåìàòîãðàô òîëüêî ìåõàíèêà. Íè÷åãî áîëüøå. Åãî çðèòåëü ìîæåò áûòü
óäèâëåí (òðþêàìè), ïîðàæåí (îáñòàíîâêîé), íî îí íèêîãäà íå ìîæåò èñïûòàòü
íàñòîÿùåãî äóøåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ. Êèíîçðèòåëü õîëîäåí — è íåóäèâèòåëüíî:
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åìó íåîòêóäà ïîëó÷èòü ñîãðåòîñòè... Íåìîé àêòåð íà ìåðòâîì ýêðàíå, ýòîò ïðè-
çðàê, ýòà äâèæóùàÿñÿ ôîòîãðàôèÿ, íèêîãäà íå âîëíóåò. Îòñþäà íè÷åãî íå èäåò.
Æèâûå òîêè ïðåðâàíû. Æèâàÿ ñâÿçü ìåæäó àêòåðîì è çðèòåëåì — ýòî íå ñðàâ-
íèìîå íè ñ ÷åì ìîãóùåñòâî òåàòðà — íå ñóùåñòâóåò â êèíåìàòîãðàôå. Åå ïðî-
ñòî íåò. Ìåæäó ýêðàíîì è çàëîì ëåæèò íåðàñòîïëÿåìàÿ ëåäÿíàÿ ïðîïàñòü. Íè
îãíÿ äóøåâíûõ ïåðåäà÷, íè ïëåíÿþùåé íåïîñðåäñòâåííîñòè, íè ëàñêîâûõ íè-
òåé, ïðîòÿíóòûõ îò ñåðäöà ê ñåðäöó, íè ÷óâñòâà äóøåâíîé ðîäñòâåííîñòè, íè
îùóùåíèé çðèòåëüíîé îñÿçàòåëüíîñòè òåëà êèíåìàòîãðàô íå çíàåò. Âñåãäà îí
ìåðòâûé, óñïîêîåííûé, ÷óæîé. È âñå, ÷òî îí äåëàåò, è âñå åãî öåëè, è âñå ñþæå-
òû, è åãî ãåðîè, è åãî ìîðàëü ïîøëû, ãðóáû è ïëîñêè. Ýñòåòè÷åñêè êèíåìàòîã-
ðàô ÿâëÿåòñÿ âîèñòèíó ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. Îí âðàæäåáåí âñåì èñêóññòâàì
è íèêîãäà íå âîéäåò â èõ çàïîâåäíóþ îáëàñòü... Âñåé ñâîåé ïðàêòèêîé êèíåìà-
òîãðàô äàâíî îòðèíóë îñíîâíîé ïðèíöèï òåàòðà è ëèòåðàòóðû: îí èçãíàë åñòå-
ñòâåííîñòü. Ðîìàíû íà ýêðàíå èçâðàùåíû, èñêàæåíû, êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ïðî-
ñòèòóèðîâàíû. Â èõ ñòðîãóþ êàíâó çäåñü âêëååíû è ââèí÷åíû íåñóðàçíûå, íå-
ñóñâåòíûå ñóìàñáðîäñòâà, äèêèå òðþêè, ÷åïóõà ïîñòóïêîâ è äåéñòâèé — ñêàêàíüÿ,
áåãà, ãîëîâîëîìíûå ïðûæêè, ïðåîäîëåíèå ôèçè÷åñêèõ ïðåïÿòñòâèé. Åñòåñòâåí-
íîñòü è ëîãè÷íîñòü êèíåìàòîãðàô íåíàâèäèò è ïðåçèðàåò... Ìåæäó êèíåìàòîã-
ðàôîì è âñåìè äðóãèìè èñêóññòâàìè ëåæèò íåïðîõîäèìàÿ áåçäíà, íåñòèðàåìàÿ
ãðàíü. Ýòî äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ìèðà. È ÷óâñòâîâàë ýòî, è ãîâîðèë â ïå-
÷àòè îá ýòîì ÿ äàâíî è íå ðàç, íî ñåé÷àñ ÿ âñòðåòèë âíîâü ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ
ìíåíèé ó Ï. Ìóðàòîâà... Äëÿ ìåíÿ åãî âçãëÿäû íå íîâû, íî îí ïðîèçíåñ, íàêî-
íåö, ñëîâî, êîòîðîå ÿ äàâíî îùóùàë, èñêàë è íå íàõîäèë. Ýòî ñëîâî: «àíòèèñ-
êóññòâî». Ïðåêðàñíîå îïðåäåëåíèå! Ýòèì îáîçíà÷åíèåì ðàññåèâàþòñÿ òóìàíû,
îáñòóïèâøèå íåñëîæíóþ äóøó ñîâðåìåííîãî êèíî, â ïàòîêó ñëàùàâûõ ñëîâ âëè-
òà ëåêàðñòâåííàÿ ìèêñòóðà ãîðüêîé èñòèíû, ÷åðòà ïðîâåäåíà: èëè — èëè. Ëèáî
«æèâîïèñü òîíà, àðõèòåêòóðà ïðîïîðöèé, ìóçûêè, ãàðìîíèè, äðàìà ñëîâåñíîãî
òåàòðà, ëèðèêà ñòèõà è ïðîçà ðîìàíà», ëèáî ìåðòâîå, ìåõàíè÷åñêîå êèíî... Ñåðå-
äèíû íåò. Ïåðåìèðèå íåìûñëèìî. Ýòî äâà áåðåãà, äâå ðàçíûõ ñòèõèè, äâà ðàç-
ëè÷íûõ äóõà, äâà âðàæäóþùèõ íà÷àëà... Âñå, êòî íàïàäàë íà êèíåìàòîãðàô è çà-
ùèùàë åãî, â îäèí ãîëîñ óâåðÿþò, ÷òî äëÿ íåãî íå âñå íàäåæäû íà ñïàñåíèå ïî-
òåðÿíû. Âñå ïî÷åìó-òî ïîëàãàþò, ÷òî êèíî çàãóáëåíî åãî ýêñïëóàòàòîðàìè,
êóïå÷åñêîé õèùíîñòüþ, èíäóñòðèàëüíîñòüþ è, â îñîáåííîñòè, àìåðèêàíñêèì
áåçâêóñèåì. Î, êîíå÷íî, âñå ýòî òàê. Âîêðóã êèíåìàòîãðàôà ñòîëïèëèñü çëûå
ñèëû, åãî îêðóæèëè ãëóïîñòü, ïîøëîñòü, æàæäà íàæèâû è âóëüãàðíîñòü. Âîò òîëü-
êî íèêòî íå ìîæåò îáúÿñíèòü òîëêîì, ÷òî ñòàë áû äåëàòü êèíåìàòîãðàô, îñâî-
áîæäåííûé èç ýòîãî òåìíîãî ïëåíà, êóäà îí ïîøåë áû è ãäå ñòàë áû èñêàòü ñâîå
ñ÷àñòüå? Òàêîé ñòðàíû ÿ ïîêà íå íàøåë íè íà îäíîé êàðòå, òàêèõ ïóòåé íå ïðî-
ëîæèë íèêòî è, åñëè áû ýêðàíó áûëà äàíà áëàãîäàòü ñîìíåíèÿ, îí ìîã áû è ñåé-
÷àñ çàäàòü ñåáå ðîêîâîé è óáèéñòâåííûé âîïðîñ: «Çà÷åì ÿ æèâó?»

Ñåãîäíÿ. 1926. 1 ôåâðàëÿ.
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9 ìàÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Ñåðãåÿ Âîëêîíñêîãî «Õóëèòåëÿì êèíåìàòîãðàôà», â êîòîðîé
îí ïîääåðæàë òî÷êó çðåíèÿ Àíäðåÿ Ëåâèíñîíà íà èñêóññòâî ýêðàíà:

 Êèíåìàòîãðàô åñòü âîñïðîèçâåäåíèå. Ãäå æå òóò ìåñòî èñêóññòâó èëè íå èñêóñ-
ñòâó? Íî ñðåäè âñåãî, ÷òî îí âîñïðîèçâîäèò, åñòü è ñöåíû íå ïðèðîäíûå, èãðàííûå
àêòåðàìè, èçîáðàæåííûå. Åñëè ýòè ñöåíû â ñìûñëå ìèìè÷åñêîì õîðîøî ñûãðàíû,
îíè — èñêóññòâî. Íî âîñïðîèçâåäåíèå èõ, ðàçóìååòñÿ, ñàìî ïî ñåáå íå èñêóññòâî.
Ñðåäè ñíèìàåìûõ ñöåí, êîíå÷íî, åñòü âñÿêîãî ðîäà ïîøëÿòèíà, íî ðàçâå â òåàòðå
ïîøëÿòèíû íåò? Î÷åâèäíî, òóò êàêàÿ-òî îøèáêà, íåòî÷íîñòü â ïîñòàíîâêå âîïðî-
ñà; à âûçâàí îí òîëüêî æåëàíèåì âûäåëèòü ñåáÿ èç êàòåãîðèè «ïðîñòûõ ñìåðòíûõ».
Ëþäè ÷àñòî äóìàþò, ÷òî ïóòåì îñóæäåíèÿ è íèçâåðæåíèÿ îíè ñàìè îñóùåñòâëÿþò
âîñõîæäåíèå... Áåäíûé êèíåìàòîãðàô! Êàê åìó äîñòàåòñÿ, ìèëîìó, ïîòåøíîìó, çà-
íÿòíîìó, íàçèäàòåëüíîìó è òàê ÷àñòî îáðàçîâàòåëüíîìó. Ñêîëüêèì âå÷åðàì, «ïîòå-
ðÿííûì» â òåàòðå, ÿ ïðåäïî÷èòàþ êàêîå-íèáóäü ïóòåøåñòâèå íà Çàìáåçè èëè îõîòó
íà ãèïïîïîòàìà, èëè êàêèå-íèáóäü íàó÷íûå îïûòû è äàæå êîðîíàöèþ ñèàìñêîãî
êîðîëÿ, èëè íà ìîèõ ãëàçàõ ðàñöâåòàþùèé ãèàöèíò… Íèêîãäà íå ñòàíó, â óãîäó
êàêèõ-òî âûñøèõ ñîîáðàæåíèé ýñòåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïðåäïî÷èòàòü âñåìó ýòî-
ìó âñÿêîå áåç ðàçáîðà òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. È íèêîãäà íå ïîéìó îñóæäåíèå
êèíåìàòîãðàôà ñ òî÷êè çðåíèÿ âîñïèòàòåëüíîé: êàê áóäòî â òåàòðå ïî ýòîé ÷àñòè
âñå áëàãîïîëó÷íî... Êàê áû òàì íè áûëî, íî òåàòð äîëæåí ñâûêíóòüñÿ ñ äåéñòâèòåëü-
íîñòüþ. Ìàòåðèàëüíàÿ êîíêóðåíöèÿ äîëæíà ñòàòü íà÷àëîì áîäðÿùåãî ñîðåâíîâà-
íèÿ. Íî ñîðåâíîâàíèå âîçìîæíî òîëüêî íà ïî÷âå õóäîæåñòâåííîãî äîñòèæåíèÿ.

Çâåíî. 1926, ¹ 171. 9 ìàÿ.

12 èþíÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè ïåâöà Ìèõàèëà Êàðàêàøà «Èñêóññòâî ëè êèíåìàòîãðàô?», â
êîòîðîé îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê çàùèòíèêàì ýêðàíà:

Ï. Ìóðàòîâ, ðàçáèðàÿ êèíåìàòîãðàô, ìåíüøå âñåãî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñóùíî-
ñòè, íà îñíîâå åãî, òî åñòü íà èãðå àðòèñòîâ, êîòîðóþ àïïàðàò âñåãî ëèøü çàïå÷àòëå-
âàåò — ôîòîãðàôèðóåò. ß ïîçâîëþ ñåáå ïîñòàâèòü âîïðîñ ïðÿìî: êàêèå æå, ñîá-
ñòâåííî ãîâîðÿ, îáâèíåíèÿ ìîæíî ïðåäúÿâèòü ê êèíåìàòîãðàôó êàê ê òàêîâîìó?
Åñëè ïîä ñëîâîì «èñêóññòâî» ïîíèìàòü, êàê ïðåäëàãàåò Ï. Ìóðàòîâ, òîëüêî òå èñ-
êóññòâà, êîòîðûå ñîçäàíû Åâðîïîé XVII–XIX ââ. èëè óíàñëåäîâàíû åþ îò ïðåäøå-
ñòâóþùèõ êóëüòóðíûõ öèêëîâ, òî êèíåìàòîãðàô, êîíå÷íî, íå åñòü èñêóññòâî... Íî
åñëè ïîä ñëîâîì «èñêóññòâî» ïîíèìàòü âñå òî òâîð÷åñòâî, êîòîðîå äàåò «ýìîöèè
âûñîêîãî ñòðîÿ» êàê ñàìîìó òâîðöó, òàê è åãî öåíèòåëþ, òî òîãäà êèíåìàòîãðàô,
áåçóñëîâíî, — èñêóññòâî... Íóæíî æå áûòü ëîãè÷íûì! Ïî÷åìó íóæíî óâàæàòü «òâîð-
÷åñêîå óñèëèå æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè», ïåðåíåñåííîå íà ïîëîòíî, è ìîæíî îò-
ðèöàòü ýòî æå ñàìîå òâîð÷åñêîå óñèëèå æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, åñëè îíî ïåðå-
íåñåíî íà ýêðàí?.. Íóæíî òâåðäî ïîìíèòü ðàçíèöó ìåæäó êèíåìàòîãðàôîì èñòèí-
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íûì è êèíåìàòîãðàôîì, ïîòåðÿâøèì ñâîé îáðàç è ïîäîáèå â èíòåðåñàõ «ïîòðàô-
ëåíèÿ íà øâåéêèí âêóñ»... Ðàáîòà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî àðòèñòà âåñüìà ñëîæíàÿ,
âåñüìà òðóäíàÿ, íî è î÷åíü æèâàÿ. Íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êèíåìàòîãðàô â òîé æå
ïëîñêîñòè, ÷òî è òåàòð: êèíåìàòîãðàô èìååò ñâîè çàêîíû, ñâîè ïóòè, ñâîþ òåõíèêó.
Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àðòèñò ëèøåí âîçìîæíîñòè âëèÿòü íà çðèòåëÿ ïóòåì ñëîâà,
äèêöèè, ãîëîñà — îí «ãîâîðèò» òîëüêî ãëàçàìè, ëèöîì, ôèãóðîé, äâèæåíèÿìè...
Îáëàäàÿ ìåíüøèì çàïàñîì ñðåäñòâ, ÷åì, íàïðèìåð, äðàìàòè÷åñêèé àðòèñò, êèíå-
ìàòîãðàôè÷åñêèé àðòèñò äîëæåí óñèëèâàòü ýòè ñðåäñòâà, ÷òîáû äîñòèãíóòü òîãî æå
ðåçóëüòàòà — âîò ïî÷åìó êèíîàðòèñò äîëæåí ïåðåæèòü áîëüøå, ÷åì âñÿêèé äðóãîé;
òîëüêî íàñòîÿùåå ïåðåæèâàíèå äóøè ìîæåò îòðàçèòüñÿ â åãî ãëàçàõ, äàòü åìó åñòå-
ñòâåííûå äâèæåíèÿ è æåñòû, äàòü òå íàñòîÿùèå ðåàëüíûå ñëåçû, êîòîðûå ìû âè-
äèì íà ýêðàíå è êîòîðûå âåñüìà íàèâíî ïðèïèñûâàþò äåéñòâèþ ëóêà, ìûëà èëè
ãëèöåðèíà. Â òî âðåìÿ, êàê ìàøèíà «êðóòèò», àïïàðàò çàïèñûâàåò äâèæåíèå — àð-
òèñò ïåðåíîñèòñÿ â äðóãîé ìèð, â êîòîðîì îí, â çàâèñèìîñòè îò ñâîåé ðîëè, â íàñòî-
ÿùèé ìîìåíò æèâåò, òî åñòü ðàäóåòñÿ, ñòðàäàåò, ïëà÷åò, ñìååòñÿ (è ãîâîðèò... ãîâî-
ðèò, à íå òîëüêî øåâåëèò ãóáàìè!)... Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àðòèñò íå âèäèò, íå ÷óâ-
ñòâóåò ïóáëèêè, íå ìîæåò ñëûøàòü «ãðîìà áóðíûõ àïëîäèñìåíòîâ»... íî, êàê
õóäîæíèê èëè ñêóëüïòîð ðàáîòàåò â òèøè ñâîåé ìàñòåðñêîé, ÷åðïàÿ íðàâñòâåííîå
óäîâëåòâîðåíèå â ñàìîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà, òàê è êèíîàðòèñò âèäèò ñâîå óäîâ-
ëåòâîðåíèå â ñàìîé ðàáîòå, à íå â îáñòàíîâêå åå. Íî òåì ëó÷øå, òåì öåííåå èñêóññò-
âî, òåì âûøå àðòèñò, êîòîðûé ðàáîòàåò äëÿ ñàìîãî èñêóññòâà, à íå äëÿ... ðóêîïëåñêà-
íèé. Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî öåííîãî ìîãëè áû ñêàçàòü î êèíåìàòîãðàôå ëþäè, äåé-
ñòâèòåëüíî çíàþùèå ýòî èñêóññòâî, íî îíè ýòîãî íå äåëàþò, íå õîòÿò äåëàòü, áûòü
ìîæåò, îòòîãî, ÷òî çíàþò, ÷òî íå âñåãäà èìåþùèå óøè ñëûøàò.

Âîçðîæäåíèå. 1926. 12 èþíÿ.

28 îêòÿáðÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à «Êèíåìàòîãðàô», â êîòîðîé îí ïîä-
äåðæàë Ïàâëà Ìóðàòîâà â äèñêóññèè îá ýêðàíå:

Êàæäûé ÷åëîâåê ñîâðåìåííîé òîëïû... èùåò îòäûõà è ðàçâëå÷åíèÿ — è îáðåòàåò
èõ â êèíåìàòîãðàôå èìåííî ïîòîìó, ÷òî êèíåìàòîãðàô íå åñòü èñêóññòâî... Âîñïðèÿ-
òèå èñêóññòâà åñòü òðóä, à íå îòäûõ. Ñàìàÿ êîìïåòåíòíàÿ, õîäêàÿ è ñîçíàòåëüíàÿ êè-
íåìàòîãðàôèÿ, àìåðèêàíñêàÿ, ýòî ïðåêðàñíî çíàåò è ïðÿìî òðåáóåò: íå äîïóñêàòü â
ôèëüìó íè îäíîé îñòðîé òåìû, íè îðèãèíàëüíîé ìûñëè, íè ôîðìàëüíîé íîâèçíû,
íè òðàãèçìà (îáÿçàòåëüíûå «áëàãîïîëó÷íûå êîíöû»), — òî åñòü êàê ðàç íè÷åãî òàêî-
ãî, ÷òî áû çàñòàâèëî çðèòåëÿ «óñòàâàòü» è ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü èñêóññòâà. Èìåííî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâëåêàòü, à íå óòîìëÿòü, êèíåìàòîãðàô æèâåò áàíàëüíåéøèìè, çà-
òàñêàííåéøèìè òåìàìè è ïðèåìàìè... Ïðè ñâîèõ êîëîññàëüíûõ ñðåäñòâàõ êèíåìà-
òîãðàô ïîòîìó è íå ñîçäàë íè÷åãî ïîäëèííî-õóäîæåñòâåííîãî, ÷òî íà÷íè îí ñîçäà-
âàòü — ýòè ñðåäñòâà òîò÷àñ îò íåãî óïëûâóò. Êèíåìàòîãðàô íå èñêóññòâî è íå àíòè-
èñêóññòâî. Îí ïðîñòî íå èìååò ê èñêóññòâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, êàê ðûáíàÿ ëîâëÿ
èëè ïðàçäíè÷íûé ñîí äî äåñÿòè ÷àñîâ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñòàâàòü â ñåìü. Ñîáûòèÿ-
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ìè, ëåæàùèìè âíóòðè èñêóññòâà, îí íåîáúÿñíèì è íå îïðàâäûâàåì, ïîòîìó ÷òî îí íå
èñêóññòâî, à ðàçâëå÷åíèå, íå òðóä, à îòäûõ. È î÷åâèäíî, îãðîìíûå ìàññû ñîâðåìåííî-
ãî ÷åëîâå÷åñòâà èìåþò òàêóþ æãó÷óþ ïîòðåáíîñòü â îòäûõå, ÷òî ãîòîâû ÷óòü íå îáî-
æåñòâëÿòü òåõ, êòî ýòîò îòäûõ îðãàíèçóåò. Ýòî — íåñ÷àñòèå, ïðîèñòåêàþùåå îò ïðè-
÷èí ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Âñÿ îáëàñòü èñêóññòâà îñòàåòñÿ â ñòîðîíå... Â ñâÿçè ñ êèíå-
ìàòîãðàôîì íå÷åãî ãîâîðèòü î «íîâûõ âîçìîæíîñòÿõ», «èçìåíèâøèõñÿ êàíîíàõ» è
«ñîâðåìåííûõ ïðèíöèïàõ» èñêóññòâà. Òóò ìû ïðèñóòñòâóåì íå ïðè ÿâëåíèè â æèçíè
èñêóññòâà, à âñåãî ëèøü ïðè ïîñòîðîííåì ñîáûòèè, ïðîèñòåêàþùåì èç òåõ æå ïðè-
÷èí, êîòîðûå âûçûâàþò è îòïàäåíèå îò èñêóññòâà. Òåàòð, êíèãà, êàðòèíà îòòåñíÿþòñÿ
êèíåìàòîãðàôîì íå ïîòîìó, ÷òî çäåñü äëÿ èñêóññòâà îòêðûâàþòñÿ íîâûå ãîðèçîíòû,
à ïîòîìó, ÷òî çäåñü îáðåòàåòñÿ â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðèáåæèùå îò âñÿêîãî òðóäà, â
òîì ÷èñëå îò òðóäà âîñïðèíèìàòü èñêóññòâî. ×åëîâå÷åñòâî õî÷åò îòäûõà è çàáâåíèÿ
áîëåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, è ÷èñëî ïîòðåáèòåëåé îòäûõà ðàñòåò çà ñ÷åò ïîòðåáè-
òåëåé òàêèõ óòîìèòåëüíûõ âåùåé, êàê èñêóññòâî. Ýòî ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ ïðèñêîð-
áíî. Ìîæåò áûòü, èñêóññòâî îáðå÷åíî íàäîëãî ñòàòü äîñòîÿíèåì åäèíèö, ìîæåò áûòü,
åìó ïðåäñòîèò óêðûâàòüñÿ ãäå-òî â ïîäïîëüå... Íî èñêóññòâó, êàê òàêîâîìó, êèíåìà-
òîãðàô, ïî ïðèðîäå ñâîåé, íå ãðîçèò íè÷åì. Òî÷íåå ñêàçàòü — îí íå âðàæäåáåí èñêóñ-
ñòâó, îí íåéòðàëåí, ïîêà åãî íå ñòðåìÿòñÿ ïîäêèíóòü âíóòðü èñêóññòâà èëè âçîðâàòü
èñêóññòâî ïðè åãî ïîìîùè. Ïîñòîðîííèé èñêóññòâó ïî ïðèðîäå, îí ñòàíîâèòñÿ «àíòè-
èñêóññòâîì» òîëüêî ñ òîé ìèíóòû, êàê íà÷èíàåò òðàêòîâàòüñÿ â êà÷åñòâå íîâîãî äâè-
ãàòåëÿ èñêóññòâà. Êèíåìàòîãðàô êàê àíòè-èñêóññòâî ñóùåñòâóåò òîëüêî â ëèöå åãî
ïîêëîííèêîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ åãî õóäîæåñòâåííî îïðàâäàòü, — òî
åñòü â ëèöå ëþäåé, ëèáî åùå íå äîðîñøèõ äî èñêóññòâà, ëèáî óæå ðàçëîæèâøèõñÿ,
çàáëóäèâøèõñÿ, ïîòåðÿâøèõ ñâåò.

Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1926. 28 îêòÿáðÿ.

14 íîÿáðÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Ìèõàèëà Êàíòîðà «Â çàùèòó êèíåìàòîãðàôà», ïðèñîåäèíèâ-
øåãîñÿ ê çàùèòíèêàì ýêðàíà:

Èìåííî â «ôèêòèâíîñòè» êèíåìàòîãðàôà, êàê è äðàìû, — çàêëþ÷àåòñÿ òîò ïðè-
çíàê, êîòîðûé âûäåëÿåò åãî èç ðÿäà æèçíåííûõ ÿâëåíèé è ïðèîáùàåò ê öàðñòâó
èñêóññòâåííîãî, — ê öàðñòâó èñêóññòâà... Äà, íî íå âñÿêèé âûìûñåë — èñêóññòâî.
Íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿâëåíèå áûëî íå-æèçíüþ... íóæåí åùå êàêîé-òî ïîëîæèòåëü-
íûé ïðèçíàê. Îäèí èç ýòèõ ïðèçíàêîâ è óêàçûâàåò Â.Ô. Õîäàñåâè÷, è èìåííî âñëåä-
ñòâèå îòñóòñòâèÿ ýòîãî ïðèçíàêà êèíåìàòîãðàô íå ÿâëÿåòñÿ, ïî åãî ìíåíèþ, èñêóñ-
ñòâîì. Âñÿêîå èñêóññòâî, ãîâîðèò Â.Ô. Õîäàñåâè÷, òðåáóåò «ñîçíàòåëüíîé âîëè ê ñëè-
ÿíèþ ñ õóäîæíèêîì â åäèíîì òâîð÷åñêîì àêòå, çàòåì — óìåíèÿ â ýòîì àêòå
ñîó÷àñòâîâàòü», ò. å. íåêîòîðîãî äóõîâíîãî îïûòà, ïðèáëèæàþùåãîñÿ ê ðåëèãèîç-
íîìó è òðåáóþùåìó ãîòîâíîñòè «ïîòðóäèòüñÿ âìåñòå ñ õóäîæíèêîì äëÿ óòîëåíèÿ
äóõîâíîé æàæäû... Âîò ýòîãî ïðèçíàêà êèíåìàòîãðàô íå èìååò». Òàêîé îñíîâíîé
àðãóìåíò Â.Ô. Õîäàñåâè÷à... Íåëüçÿ íå âèäåòü âñåé ñèëû ýòîãî ñîîáðàæåíèÿ è íåëüçÿ
íå ïðèçíàòü, ÷òî òîëüêî òîíêî ÷óâñòâóþùèé õóäîæíèê ìîã åãî ïðèâåñòè. Äåéñòâè-
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òåëüíî, âñÿêîå èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïðåäïîëàãàåò ñî÷óâñòâèå è ñî-âî-
îáðàæåíèå, ñëîâîì, èçâåñòíîå ñîòðóäíè÷åñòâî âîñïðèíèìàþùåãî. Âåðíî, äàëåå, ÷òî
â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êèíåìàòîãðàô ñòðåìèòñÿ èçáàâèòü çðèòåëÿ
îò íåîáõîäèìîñòè èñòðàòèòü íåêîòîðûé ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä íà âîñïðèÿòèå ôèëü-
ìû. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâåñòè ïàññèâíîñòü çðèòåëÿ â çàêîí ýêðàíà, ñëåäîâàëî áû
äîêàçàòü, ÷òî ôèëüìà êàê òàêîâàÿ ëèøåíà ñïîñîáíîñòè âûçûâàòü ñî-òâîð÷åñòâî â
çðèòåëå, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî êèíåìàòîãðàô íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå ìîæåò åãî âû-
çûâàòü â ñèëó êàêèõ-òî èììàíåíòíûõ åìó îñîáåííîñòåé. Ýòîãî äîêàçàòåëüñòâà íàì
ïîêà íèêòî íå äàë. ß ìîã áû ïîéòè äàëåå è ñêàçàòü, ÷òî îíî è íå ìîæåò áûòü äàíî,
òàê êàê ýìïèðè÷åñêè äîêàçàíî îáðàòíîå: ñðåäè âñÿêîãî õëàìà, èçãîòîâëÿåìîãî íà
ïîòðåáó ïóáëèêè, íå áûëî íåñêîëüêèõ êàðòèí, âîëíîâàâøèõ çðèòåëÿ òåì âîëíåíè-
åì, êîòîðîå ñïîñîáíû âûçûâàòü òîëüêî èñòèííûå ïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî èñêóññò-
âà? Íî ýòîò ìîé äîâîä ïîêîèëñÿ áû íà îöåíêàõ âêóñà, è, êàê îí íè óáåäèòåëåí äëÿ
ìíîãèõ ëþáèòåëåé ýêðàíà, ÿ íå õî÷ó èì çäåñü ïîëüçîâàòüñÿ, à ïðåäïî÷èòàþ, îñòàâà-
ÿñü íà ïî÷âå ÷èñòî ëîãè÷åñêèõ óìîçàêëþ÷åíèé, òîëüêî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî óòâåð-
æäåíèå, áóäòî êèíåìàòîãðàô íå ñïîñîáåí «óòîëÿòü äóõîâíóþ æàæäó» çðèòåëÿ... ïî-
êàìåñò âèñèò â âîçäóõå. Ïðåäñòàâèì ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîåé æèçíè íå ÷èòàë
íè÷åãî, êðîìå áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ, à â òåàòðàõ íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå ôàðñîâ è
îáîçðåíèé. Îí òîæå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà è òåàòð ñóòü íå èñêóññòâî, òàê
êàê íå òðåáóþò íèêàêîãî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ ñî ñòîðîíû âîñïðèíèìàþùåãî. Íî ìû
çíàëè áû, ÷òî åìó íà ýòî îòâåòèòü. Íå â ïîëîæåíèè ëè ýòîãî ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ
ïîñåòèòåëü ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà, èñõîäÿùèé æàæäîé â åãî ìðà÷íîé ïóñ-
òûíå? Íî íå ãîòîâèòñÿ ëè â áóäóùèõ òâîðåíèÿõ ýêðàíà ðàçèòåëüíîå îïðîâåðæåíèå
åãî ïåññèìèñòè÷åñêèõ âûâîäîâ? È ñêîëü ìíîãèì ëþäÿì îïðîâåðæåíèå ýòî óæå äàíî
â ðÿäå òâîðåíèé, ìîãóùèõ áûòü ïîñòàâëåííûìè íàðÿäó ñ ëó÷øèìè ñîçäàíèÿìè òåõ
èñêóññòâ, êîòîðûì ïðèçíàíèå íàøå äàíî îò âåêà!

Çâåíî. 1926. ¹ 198. 14 íîÿáðÿ.

26 äåêàáðÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Àíòîíà Êðàéíåãî (Çèíàèäû Ãèïïèóñ) «Ñèíåìà», â êîòîðîé
îíà ïîääåðæàëà ïðîòèâíèêîâ êèíåìàòîãðàôà:

Ïîïðîáóéòå íå çàõîäèòü â ñèíåìà ëåò 10, åùå ëó÷øå 15... Âñå ýòè ãîäû îòíþäü
íå æèâèòå â îòøåëüíè÷åñòâå, â óåäèíåíèè. Íàïðîòèâ. Õîðîøî ïåðåæèòü áîëüøèå
ñîáûòèÿ, íàïðèìåð, ðåâîëþöèþ, âðîäå ðóññêîé. Åñëè íå óäàñòñÿ — æèâèòå, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, è óìñòâåííî, õîòü íåìíîãî: ýòî î÷åíü âàæíî. Íè÷åãî íå âîçáðàíÿåòñÿ
(êðîìå ñèíåìà), íè ñïîðò, íè òàíöû, íî ïàðàëëåëüíî ðåêîìåíäóþòñÿ è êíèãè è âî-
îáùå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Ïîñëå ýòîãî ñõîäèòå â ñèíåìà. Âñå ðàâíî — ãäå è â êàêîé.
Â ñàìûé ëó÷øèé, íà ñàìóþ ïðîñëàâëåííóþ ôèëüìó, èëè â ïðîâèíöèàëüíûé, íà ÷òî
ïîïàëî, — ðåçóëüòàò áóäåò òîò æå. ×òî æå ïåðâîå èçóìèò âàñ? Âû, ìîæåò áûòü, íàçî-
âåòå ýòî âíà÷àëå «íåñîâåðøåíñòâîì òåõíèêè», íî äåëî íå â ýòîì. Âû ñëèøêîì ïðè-
âûêëè ê äâèæåíèþ æèçíè, è ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ëîæü äâèæåíèÿ, åãî íàãëàÿ (â ñìûñ-
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ëå ÿñíîñòè) ïóíêòóàëüíîñòü, ðàçäåëüíîñòü ìãíîâåíèé, ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè, —
íå ìîæåò íå èçóìèòü ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç. Èçóìëÿåò — è îòâðàùàåò, ïóãàåò òåì îñî-
áûì ñòðàõîì, êàêîé ìû èñïûòûâàåì îò ìåõàíèçìà, âûäàþùåãî ñåáÿ çà îðãàíèçì,
îò àâòîìàòà, íàïðèìåð. Îðãàíè÷åñêîå äâèæåíèå, âñÿêîå, ñâÿçàíî ñî ñâîèì ðèòìîì,
è ÷åðåç íåãî — ñî âðåìåíåì. Ìåõàíè÷åñêîå — ïðîèçâîëüíî íàðóøàåò ýòó ñâÿçü, ÷òî
äàåò îðãàíè÷åñêîìó ñóùåñòâó ñ íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèåé îùóùåíèå êàêîé-òî òðå-
âîãè. Ëîæü äâèæåíèÿ — íå âñå; ëèøü ïåðâîå, ÷òî çàìå÷àåòñÿ. Òðåâîæíî òðÿñóùèå-
ñÿ ïðåäìåòû, çâåðè, ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû è ëèöà èìåþò îò æèçíè òîëüêî ôîðìó:
îíè íå èìåþò öâåòà òî åñòü è ñâåòà, èáî öâåò è ñâåò íåðàçúåäèíèìû: ñâåò âñåãäà
êàêîãî-íèáóäü öâåòà, èëè åãî âîâñå íåò. È ðóáëåíîå, ïðûãàþùåå äâèæåíèå áåññâåò-
íûõ ôèãóð ãîðàçäî áîëåå ïîõîæå íà ïëÿñêó ñìåðòè, íåæåëè íà òå÷åíèå æèçíè. Ïåé-
çàæè, âåùè, â êðàéíåì ñëó÷àå, çâåðè, áåññâåòíî è áåçìîëâíî òðÿñóùèåñÿ, ïðîíîñÿ-
ùèåñÿ ïîä íèêîìó íå íóæíûé âíåøíèé øóì òàê íàçûâàåìîé «ìóçûêè», — åùå
òåðïèìû â ñìûñëå îùóùåíèÿ ñìåðòè. Íåñòåðïèìîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ÷åëîâåêà. Âîò
ãðèìàñíè÷àþùåå ñåðîâàòîå ëèöî, ÷åðíûå, êàê çåìëÿ, ãóáû ñ áåççâó÷íûì øåâåëåíè-
åì, ñòåêëÿííûé áëåñê ãëàç... Êîãäà ìóñêóëû ñâîäÿòñÿ â ïîêîéíèöêóþ óëûáêó, òî
êàêèå áû ðÿäîì íè òðîìáîíèëè òðîìáîíû — æèâîé ÷åëîâåê íå ìîæåò íå ñîäðîã-
íóòüñÿ... Îáû÷íîãî çðèòåëÿ íå ïóãàåò ìåëîâîå ëèöî ñ èñêðèâëåííîé óëûáêîé, ïî-
÷åðíåâøèì ðòîì: äëÿ íåãî ýòî æèâàÿ êðàñàâèöà. Ãðàíü ìåæäó ñâåòîì è áåññâåòíîñ-
òüþ äëÿ íåãî íåçàìåòíî ñòåðëàñü. È — êòî çíàåò? — îí è â æèçíè, áûòü ìîæåò,
âèäèò ñâåòîöâåò óæå íå òàê, èíà÷å... Çðèòåëüíàÿ çàëà íå ìåíåå ýêðàíà ëþáîïûòíà
ñâåæåìó ÷åëîâåêó. ×òî èìåííî èç ôèëüìû, ñïåöèàëüíî íà âêóñ çàëû ïðèãîòîâëåí-
íîé, åé âñåãî áîëåå ïî âêóñó? Â êàêèå ìîìåíòû çàëà çàæèãàåòñÿ? Íè äëÿ êîãî íå
ñåêðåò, ÷òî ñòðîèòåëè ôèëüì — âåðíåéøèå ðàáû çðèòåëÿ. Ñëèøêîì âåðíûå, èáî
îíè ñòðåìÿòñÿ äàæå óãàäûâàòü åãî íåâûðàæåííóþ âîëþ, çàáåãàþò âïåðåä. Èç ýòîãî
ïîðîþ âûõîäèò, ÷òî è çðèòåëü èì ïîêîðÿåòñÿ, ïîäñêàçàííûå æåëàíèÿ ïðèíèìàåò
êàê ñâîè. Âûðàáàòûâàåòñÿ êàêîé-òî îáùèé «âêóñ» è âçàèìíîå âëèÿíèå. Âïðî÷åì,
âåäü îãðàíè÷åíû è âîçìîæíîñòè... Ñîäåðæàíèå ñóòü öåíòð âñåõ ôèëüì — àáñîëþò-
íî îäèíàêîâî. Ñîäåðæàíèÿ, â ñóùíîñòè, íåò: òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñîäåðæàíèåì, —
âñåãäà ïðèíîðîâëåíî ê ìåõàíè÷åñêîìó äâèæåíèþ, ñòðåìÿùåìóñÿ (òùåòíî) ïðè-
áëèçèòüñÿ ê îðãàíè÷åñêîìó. Ëåíòû âàðüèðóþòñÿ òðîÿêî: âî-ïåðâûõ, ëþáîâíûå
îùóùåíèÿ (îíè ïåðåäàþòñÿ ïîñðåäñòâîì ëèöåâûõ ìóñêóëîâ); âî-âòîðûõ, ïðåñëå-
äîâàíèå, êîãäà îäíè ìåðòâåöû ãîíÿòñÿ çà äðóãèìè; è, â-òðåòüèõ, — äðàêà ìåæäó
íèìè. Íàèáîëåå îñòðûå òî÷êè èçîáðàæåíèÿ êàêîãî-íèáóäü èç ýòèõ òðåõ ìîìåíòîâ —
îíè-òî è âûçûâàþò îòâåòíîñòü çðèòåëüíîé çàëû, åå îäîáðåíèå. Ëþáîâü — äàåò ïðè-
ÿòíûå, ùåêî÷óùå-óìèëèòåëüíûå îùóùåíèÿ; îñîáåííî ïðèÿòíûå, èáî áåñïðèìåñ-
íûå: çðèòåëþ íå÷åãî âîëíîâàòüñÿ, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàåò, ÷òî ëþáîâü áóäåò òîð-
æåñòâîâàòü. Ïðåñëåäîâàíèå — çàáàâëÿåò, è îïÿòü áåç èçëèøíèõ îïàñåíèé: îíî êîí-
÷èòñÿ íåóäà÷åé, åñëè çðèòåëü ñî÷óâñòâóåò ïðåñëåäóåìîìó, è íàîáîðîò. Äðàêà, ïî òåì
æå ïðè÷èíàì íå ìîãóùàÿ âûçâàòü ñåðüåçíîãî âîëíåíèÿ, — î, äðàêà åùå óïîèòåëüíà
è ñàìà ïî ñåáå! Òàêèì îáðàçîì, çðèòåëü ñèíåìà îñâîáîæäåí ïðèáëèçèòåëüíî îò âñå-
ãî, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà æèçíüþ, êíèãîé èëè òåàòðîì: îò ðàçî÷àðîâàíèé, îò
ñòðàõà è âîëíåíèé ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ; îò ñóäà è îöåíêè, îò ìàëåéøåãî óñèëèÿ
âîîáðàæåíèÿ. Çðèòåëü ìîæåò ëþáîâàòüñÿ äâèæåíèåì ñåðûõ ôèãóð, ïðåáûâàÿ â ïîë-
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íîé óðàâíîâåøåííîñòè, â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî ïîêîÿ, è ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó îòäåëü-
íîìó ïðèÿòíîìó îùóùåíèþ, ÿâëÿþùåìóñÿ, íàïðèìåð, ïðè âèäå äðàêè. Âîò êàêèå
íàáëþäåíèÿ íàä çðèòåëüíîé çàëîé è çðåëèùåì ñäåëàåò ñâåæèé ÷åëîâåê, ïîïàâøèé
â ñèíåìà ïîñëå 10–15 ëåò «âîçäåðæàíèÿ». Ìû ïðåäïîëîæèëè, ÷òî â ýòè ãîäû îí íå
óõîäèë íè îò ïðîñòî — æèçíè, íè îò æèçíè âíóòðåííåé; ïîýòîìó èç ñâîèõ íàáëþ-
äåíèé îí, êîíå÷íî, ñòàíåò äåëàòü âûâîäû. Îí óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî ëîæü äâèæåíèÿ,
êîòîðóþ îí ïðèïèñàë áûëî íåäîñòàòêó òåõíèêè, âîâñå «íå äîñòàòî÷íàÿ», à ïðîñòî
ñàìà òåõíèêà ñèíåìàòîãðàôèè, íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ åå ñóòüþ; âñå òåõíè÷åñêèå óñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ áóäóò òîëüêî åå ðàçðóøàòü. Íåáîëüøèå, ñóòè íå ìåíÿþùèå, êîíå÷-
íî, âîçìîæíû; èìè ïóòü ñèíåìà è îãðàíè÷åí. Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî ÷èñëî çðèòåëåé â
ñèíåìà áóäåò âñå óâåëè÷èâàòüñÿ, òî åñòü óâåëè÷èâàòüñÿ êîëè÷åñòâî ëþäåé áåç âîîáðà-
æåíüÿ, ñòðàõà è íàäåæä; çà÷åì àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè? Çà÷åì êíèãà, ìûñëü, ñöåíà?
Äà è çâóê óæå ïî÷òè íå íóæåí, íå ãîâîðÿ î çâóêå ñëîâà. Çðèòåëü â ñèíåìà ñàì ïîðîþ
èçäàåò çâóêè óäîâîëüñòâèÿ ïðè âèäå îñîáî óäà÷íûõ ñêà÷êîâ è äðàê; íî ýòî íåïðîèç-
âîëüíûå çâóêè, êîòîðûå èçäàåò â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è çâåðü; òîëüêî çâåðü
òðåáîâàòåëüíåå è áëåäíîå ïîäîáèå äðàêè íå ïðèíèìàåò îáû÷íî çà íàñòîÿùóþ.
Ìíîãî åùå ìûñëåé î ñèíåìà ìîæåò ÿâèòüñÿ ó ÷åëîâåêà ñâåæåãî, ïðîäåëàâøåãî
«îïûò» âîçäåðæàíèÿ. Îäíî òîëüêî íå ïðèäåò åìó â ãîëîâó: ýòî — íà÷àòü ñåðüåçíûé
ñïîð î òîì, èñêóññòâî ëè «Âåëèêèé Íåìîé» èëè íå èñêóññòâî.

Çâåíî. 1926. 26 äåêàáðÿ. ¹ 204.

1927

23 ÿíâàðÿ

Ïàðèæ. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Íèêîëàÿ Áàõòèíà «Àïîëîãèÿ ïîíåâîëå», â êîòîðîé îí èçëî-
æèë ñâîè àðãóìåíòû ïðîòèâ ïîçèöèé «àíòèñèíåìèñòîâ»:

Äëÿ À. Êðàéíåãî íåïðèåìëåìî â êèíåìàòîãðàôå, â êîíöå êîíöîâ, ëèøü îäíî:
òî, ÷òî îí äàåò íå æèçíü âî âñåé åå ïîëíîòå, íî ëèøü àáñòðàêöèþ îò æèçíè, åå ñõå-
ìàòè÷åñêîå è áåñêîíå÷íî-îáåäíåííîå âîññîçäàíèå. Æèâîå äâèæåíèå ïîäìåíåíî
çäåñü óïðîùåííîé ñõåìîé äâèæåíèÿ, ÷òî íàø àâòîð âîñïðèíèìàåò êàê íåêóþ ïà-
ðîäèþ íà äâèæåíèå. Ìíîãîêðàñî÷íîñòü çðèìîãî âûòåñíåíà áåñöâåòíîé ôîðìîé,
÷òî îïÿòü-òàêè êàæåòñÿ À. Êðàéíåìó ïîñÿãàòåëüñòâîì íà ñàìîå äðàãîöåííîå â çðè-
ìîì — íà ñâåò (èáî ñâåò áåç öâåòà — ïî åãî ñìåëîìó óòâåðæäåíèþ íåìûñëèì).
×óâñòâà î÷åíü ïîíÿòíûå è ñîîáðàæåíèÿ âïîëíå óáåäèòåëüíûå. Íî òîëüêî íàäî áûòü
ïîñëåäîâàòåëüíûì è íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îäíîì êèíåìàòîãðàôå. Â ñàìîì äåëå,
âåäü íåîêðàøåííàÿ ñêóëüïòóðà, íàïðèìåð, åñòü òîæå ïîäìåíà ìíîãîêðàñî÷íîãî òåëà
áåñöâåòíîé (òî åñòü «áåññâåòíîé») ôîðìîé; âåäü è ñêóëüïòóðà óáèâàåò è ïðåïàðè-
ðóåò æèâîå äâèæåíèå, êîíäåíñèðóÿ è çàïèðàÿ åãî â îñòàíîâèâøåìñÿ ìãíîâåíèè.
Íî äåëî âîâñå íå â êèíåìàòîãðàôå è íå â ñêóëüïòóðå. Íåò, â îñíîâå âñÿêîãî èñêóññò-
âà ëåæèò íåêèé äîáðîâîëüíûé îòêàç îò íåèñ÷åðïàåìîãî áîãàòñòâà ìèðà, íåêàÿ óñ-
ëîâíîñòü, ñîçíàòåëüíî è äî êîíöà ïðèíÿòàÿ. Ýòî óïðîùåíèå, óðåçûâàíèå, ýòà ñõå-
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ìàòèçàöèÿ ìèðà, ìîæåò áûòü, åùå íå äåëàåò èñêóññòâî èñêóññòâîì, íî ñ ýòîãî âñÿ-
êîå èñêóññòâî äîëæíî íà÷èíàòü. Òàê íà÷èíàåòñÿ è êèíåìàòîãðàô. Ñòàíîâèòñÿ ëè îí
îò ýòîãî èñêóññòâîì — ýòîò âîïðîñ ÿ îñòàâëþ çäåñü îòêðûòûì. ß õî÷ó òîëüêî óêà-
çàòü, ÷òî âðÿä ëè âîçìîæíà áîëåå ðåøèòåëüíàÿ àïîëîãèÿ «Âåëèêîãî Íåìîãî», ÷åì
ñòàòüÿ À. Êðàéíåãî: îí óïðåêàåò êèíåìàòîãðàô êàê ðàç â òîì è òîëüêî â òîì, ÷òî ó
íåãî îáùå ñî âñÿêèì èñêóññòâîì... Êèíåìàòîãðàô âñåãäà áûë ìíå â âûñøåé ñòåïåíè
îòâðàòèòåëåí, è ñîâåñòü ìîÿ áûëà ïðè ýòîì ñïîêîéíà. Íî, ïðèçíàþñü, ñòàòüÿ À. Êðàé-
íåãî ìåíÿ î÷åíü ñìóòèëà. ×òî, åñëè îí ïðàâ? ×òî åñëè è ìåíÿ ðàçäðàæàåò â êèíåìà-
òîãðàôå âïîëíå çàêîííàÿ è ëèøü íåïðèâû÷íàÿ ìíå óñëîâíîñòü? Âåäü, åñëè íà ñëîâî
ïîâåðèòü À. Êðàéíåìó, òî îñòàíåòñÿ, óâû, òîëüêî îäíî: íà÷àòü äîáðîñîâåñòíî è óïîð-
íî õîäèòü â êèíåìàòîãðàô.

Çäåñü æå ïîìåùåí îòâåò Çèíàèäû Ãèïïèóñ:

Äà áóäåò ìíå ïîçâîëåíî — íå «âîçðàçèòü» Áàõòèíó, à ñäåëàòü êàê áû «îòâîä»
åãî âîçðàæåíèé íà ìîþ ñòàòüþ. Äëÿ êàæäîãî äåëà ìîæåò áûòü äâîÿêèé ñóä: îöåí-
êà åãî çàäàíèÿ è îöåíêà ñòåïåíè åãî ïðèáëèæåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó çàäàíèþ. ß
çàäàíèÿ êèíåìàòîãðàôà îöåíêå íå ïîäâåðãàë. ß ëèøü ãîâîðèë, ÷òî îí îò ñâîåãî
çàäàíüÿ äàëåê, è îáúÿñíèë ïî÷åìó. Áàõòèíó, ÿ äóìàþ, èçâåñòíî: ó âàÿòåëÿ, ó æèâî-
ïèñöà, ó õóäîæíèêà îäíî çàäàíüå, à ó ôîòîãðàôà, ó êðóòèòåëÿ ôèëüìû èëè óñòðî-
èòåëÿ ïàíîïòèêóìà — ñîâñåì äðóãîå. Â êðàò÷àéøåé ôîðìóëå: äåëî ïåðâûõ — «íàä-
ñòðîèòü» æèçíü, äåëî âòîðûõ — «ïðè-ñòðîèòüñÿ» ê æèçíè. Áàõòèí íå ìîæåò âåñòè
äëÿ ïðèìåðà ñâîåãî âîîáðàæàåìîãî «ñâåæåãî» ÷åëîâåêà (òî åñòü óæå äèêàðÿ) â Ëóâð.
Íåëüçÿ ñìåøèâàòü äåëà ðàçíûõ çàäàíèé. Â ïàíîïòèêóì — ÿ ïîíèìàþ. Áîþñü òîëü-
êî, ÷òî âïå÷àòëåíèå áûëî áû ïîõîæå. Â ïàíîïòèêóìå åñòü êðàñêè — äà íåò äâèæå-
íèÿ. Â êèíåìàòîãðàôå äâèæåíèå — çàòî íåò êðàñîê. Îíè â îäíîé ëèíèè çàäàíèÿ
è, ïî-ðàçíîìó, — îäèíàêîâî îò íåãî äàëåêè. Çàêëþ÷àþ âîïðîñîì: ïî÷åìó æå âñå-
òàêè Áàõòèíó êèíåìàòîãðàô «îòâðàòèòåëåí»? Îí íå îáúÿñíÿåò, è âîò ìîÿ äîãàäêà:
ïîòîìó ÷òî, ïðîõîäÿ ìèìî ìîåé îöåíêè ïðèáëèæåíèÿ êèíåìàòîãðàôà ê ñâîåìó
çàäàíèþ (ïðè-ñòðîèòüñÿ ê æèçíè, ïîâòîðèòü åå â ïîëíîé ïîõîæåñòè) — îí ñìîò-
ðèò ïðÿìî íà çàäàíèå è îöåíèâàåò åãî — îòðèöàòåëüíî. Êàê îöåíèâàþ ýòî çàäà-
íèå ÿ — äðóãîé âîïðîñ. ß åãî íå êàñàëñÿ.

Çâåíî. 1927. ¹ 208.     23 ÿíâàðÿ.

8 èþíÿ

Áåðëèí. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Þëèÿ Àéõåíâàëüäà «Âìåñòî ëèòåðàòóðû», â êîòîðîé êðèòèê
ïðèñîåäèíèëñÿ ê «àíòèñèíåìèñòàì»:

…<Êèíåìàòîãðàô> îòó÷àåò îò ÷òåíèÿ. Îí îòíÿë ó ñëîâåñíèêîâ ñëîâî è âûíóë
èç ëèòåðàòóðû åå äóøó. Îí èìååò çàñëóãó ïåðåä êóëüòóðîé è, íå â ìåíüøåé ñòåïå-
íè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíòåðåñíóþ çàáàâó, ïðèÿòíîå ðàçâëå÷åíèå; íî âèäåòü â
ýòîé äâèæóùåéñÿ ôîòîãðàôèè êàêîå-òî îñîáîå èñêóññòâî, êàêóþ-òî íîâóþ âåòâü
ýñòåòèêè, íî ïðèíèìàòü åå âñåðüåç — ýòî çíà÷èò îêàçûâàòü åé ñëèøêîì ìíîãî
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÷åñòè è ïóñêàòü åå â òó îáëàñòü õóäîæåñòâà, íà êîòîðóþ ýòîò íå âåëèêèé íåìîé, à
ìàëåíüêèé íåìîé ïðèòÿçàòü íå ñìååò. Ôîòîãðàôèÿ èñêîíè äîñòóïà â èñêóññòâî íå
ïîëó÷àëà. Ìèìîëåòíî çàäåðæèâàÿ íà ñâîåì ïîëîòíå ïàíòîìèìó, êèíåìàòîãðàô
áåññèëåí ïåðåä äðàìîé. Èáî äðàìà, ýòî — äâèæåíèå, à êèíåìàòîãðàô, êàê ýòî
ïàðàäîêñàëüíî íè çâó÷èò, êàê ðàç äâèæåíèÿ è íå âîñïðîèçâîäèò. Ïîäëèííûé, âíóò-
ðåííèé, ïñèõîëîãè÷åñêèé äèíàìèçì, òî, ÷òî äâèæåòñÿ è äåéñòâóåò â äóøå, òî, ÷òî
ñ íàèáîëüøåé íàïðÿæåííîñòüþ è ñãóùåííîñòüþ ñêàçûâàåòñÿ â äðàìå è ãîâîðèò
åå çâó÷àùèìè ñëîâàìè, — ýòî èìåííî êèíåìàòîãðàôó íåïîäâëàñòíî. Îí õî÷åò
çàìåíèòü ñëîâî, íî ñëîâî íåçàìåíèìî... Äàëåå, îøèáî÷íî äóìàòü, áóäòî êèíåìà-
òîãðàô îòïå÷àòëåâàåò ðèòì æèçíè — òî ñåðüåçíîå è ãëóáîêîå, è áëàãîðîäíîå äâè-
æåíèå, áåç êîòîðîãî ìèð íå áûë áû ìèðîì. Íåò, êèíåìàòîãðàô âîîáùå îòìå÷àåò
è îòðàæàåò íå äâèæåíèå, à òîëüêî äðåáåçæàíèå, òîëüêî òðÿñêó, òîëüêî ïóñòîå êî-
ëåáàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, — íå äâèæåíèå, à ñóåòó, ñóòîëîêó, âçäîð, ïðîáåã àâòî-
ìîáèëåé, ïîãîíþ, ãëóïóþ ñêà÷êó, íåïîñåäëèâîñòü Ãëóïûøêèíûõ, êàê îáñëóæèâà-
åò îí è âñÿêóþ äðóãóþ ãëóïîñòü. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíû ýòè âèäíûå âáëèçè ðàçäðà-
æàþùèå ìåðöàíèÿ åãî ýêðàíà. Ôèëîñîôèÿ èñòèííîãî äâèæåíèÿ â êèíåìàòîãðàôå
íå ïðåäñòàâëåíà. Åãî òåíè, åãî ïðèçðàêè, èãðà åãî ïóñòîòû — âñå ýòî åìó ê ëèöó, ê
îòñóòñòâóþùåìó ëèöó åãî, ïîòîìó ÷òî êèíåìàòîãðàô — ýòî èìåííî, åñëè ìîæíî
òàê âûðàçèòüñÿ, âîïëîùåííîå îòñóòñòâèå, ÿâëåííîå íè÷òî, îëèöåòâîðåííîå íå-
áûòèå. Êèíåìàòîãðàô — ýòî íèãèëèçì. È åñòü ÷òî-òî ãðåøíîå, ÷òî-òî áåçíðàâ-
ñòâåííîå â òîì, ÷òî îí îïóñêàåò íàñ â ñâîþ ïóñòîòó, â ñâîé ïóñòîöâåò, â ñâîå âå÷-
íîå èñ÷åçíîâåíèå è ðîêîâóþ áåñïëîäíîñòü. Ìîæíî õîäèòü â êèíåìàòîãðàô, íî
êîãäà âûõîäèøü èç íåãî, òî òåáå ïî÷òè ñîâåñòíî.

Ðóëü. 1927. 8 èþíÿ.

Èþëü

Ïðàãà. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Åâãåíèÿ Çíîñêî-Áîðîâñêîãî «Èñêóññòâî êèíåìàòîãðàôà», âû-
ñòóïèâøåãî â ïîääåðæêó ëþáèòåëåé ýêðàíà:

Îæåñòî÷åííûå íàïàäêè, ïðåäìåòîì êîòîðûõ òàê ÷àñòî áûâàåò êèíåìàòîãðàô,
íå ìîãóò óäèâëÿòü òåõ, êòî çíàêîì ñ èñòîðèåé òåàòðà è îñîáåííî ñ ñîâðåìåííûì åãî
ïîëîæåíèåì. Íå òàêîâà æå ëè áûëà, åñòü, à âåðîÿòíî, è áóäåò åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäü-
áà. Èíîãäà êèíåìàòîãðàô îáúÿâëÿåòñÿ íå èìåþùèì íè÷åãî îáùåãî ñ èñêóññòâîì,
êàê íå âñïîìíèòü, ÷òî è çà òåàòðîì íå îäíàæäû îòðèöàëîñü ïðàâî íà ýòî âûñîêîå
çâàíèå? Ïîñëåäíåå ïî âðåìåíè âûñòóïëåíèå ïðîòèâ êèíåìàòîãðàôà ïðèíàäëåæèò
Âë. Õîäàñåâè÷ó... Õîòÿ îíî ñîñòàâëåíî â òîíàõ ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûõ è ëþáèòü
êèíåìàòîãðàô ðàçðåøåíî â íåì òîëüêî ëþäÿì, «åùå íå äîøåäøèì äî èñêóññòâà,
ëèáî óæå ðàçëîæèâøèìñÿ, çàáëóäèâøèìñÿ, ïîòåðÿâøèì ñâåò», ÷ðåçìåðíîãî áåñ-
ïîêîéñòâà îíî íå äîëæíî âûçûâàòü. Áîëåå òîãî, ìîæíî ñ÷èòàòü íîâûé âûïàä ëèøü
ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ïîëîæåíèå êèíåìàòîãðàôà óêðåïèëîñü. Èáî íåìíîãî, çíà-
÷èò, èìåþò ñêàçàòü âðàãè åãî â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ìíåíèÿ, åñëè èì ïðèõîäèòñÿ
ïðèáåãàòü ê äîâîäàì, ïîäîáíûì ïðèâåäåííûì â íàçâàííîé ñòàòüå, è äîâîëüñòâî-
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âàòüñÿ èìè... Õîäÿ÷åå âîçðàæåíèå ïðîòèâ êèíåìàòîãðàôà, ñâîäÿùååñÿ ê òîìó, ÷òî
çäåñü àêòåð íå èãðàåò âçàïðàâäó, à ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òîáû õîðîøî âûøëî íà ýêðàíå,
îñíîâàíî íà ÿâíîì íåäîðàçóìåíèè. Äóìàþò îá ýêðàíå òîëüêî ïëîõèå àêòåðû, êàê
îíè â òåàòðå äóìàþò î òîì, ïåðåéäóò ëè èõ ýôôåêòû ÷åðåç ðàìïó. Ðàç ïî÷óâñòâîâàâ
ñåáÿ ôîòîãåíè÷íûì, íàñòîÿùèé àêòåð èãðàåò, íå çàáîòÿñü îá ýêðàíå, óâåðåííûé,
÷òî âñÿêîå åãî âûðàæåíèå è êàæäûé æåñò îòïå÷àòàåòñÿ íà íåì íàèëó÷øèì îáðàçîì,
è ïîëüçóÿñü ëèøü ïðèãîäíûìè äëÿ íåãî ïðèåìàìè. Íàïðîòèâ, äîëæíî óñìîòðåòü
îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî êèíî ïåðåä òåàòðîì â òîì, ÷òî â òåàòðå àêòåð ïðèíóæäåí
ìíîãî ðàç èãðàòü îäíî è òî æå, à ïîòîìó, åñòåñòâåííî, èíîãäà áûâàåò õóæå, èíîãäà
ëó÷øå, èíîãäà ñ «âäîõíîâåíèåì», à ÷àùå ìåõàíè÷åñêè âîñïðîèçâîäÿ ñâîå òâîð÷åñ-
êîå ñîçäàíèå; òîãäà êàê â êèíî àêòåð ðåïåòèðóåò íåñêîëüêî ðàç, íî çàôèêñèðîâàí
áóäåò òîëüêî îäèí, íàèëó÷øèé. Àêòåð íå ðàñòðà÷èâàåò è íå çàìîðàæèâàåò ñâîåãî
âäîõíîâëåíèÿ, à çðèòåëü âèäèò ëèøü ïîäëèííîå, åäèíñòâåííîå òâîð÷åñòâî... Èñ-
êóññòâî, êîòîðîå áóäåò îáðàùàòüñÿ ê âîîáðàæåíèþ â òîé æå ìåðå, êàê îíî äåëàëî
ýòî â ñòàðèíó, îñóæäåíî íà òî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íåïîíÿòûì è íåâîëíóþùèì. Êè-
íåìàòîãðàô, êîòîðûé âñå ïîêàçûâàåò, ÿâëÿåòñÿ èìåííî òàêèì èñêóññòâîì, êîòîðîå
íàèáîëåå äîñòóïíî ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó. Ïå÷àëüíî ëè ýòî? Íåò. Îñîáåííî ïîòî-
ìó, ÷òî êèíåìàòîãðàô îñâîáîæäàåò ðàáîòó ÷èñòîé ìûñëè çðèòåëÿ. Âîîáðàæåíèå åãî
óòîëåíî, âñå åìó ïîêàçàíî, íî ñêàçàíî åìó î÷åíü ìàëî. È ïîòîìó ìûñëü ÷åëîâåêà
íà÷èíàåò ñâîþ ðàáîòó óìîçàêëþ÷åíèé. Ñåé÷àñ êèíî — ñàìîå ãëóïîå èç èñêóññòâ,
èáî åãî ñöåíàðèÿìè ñëóæàò ïðåèìóùåñòâåííî áóëüâàðíûå ðîìàíû, ãîëîâà ïóõíåò
ïîñëå êàæäîãî åãî ïîñåùåíèÿ. Áîëüøèíñòâî ïèøóùèõ î íåì æäóò åãî ðàçâèòèÿ íà
ïóòÿõ çðèòåëüíî-äèíàìè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ìîæíî, îäíàêî, ïðåäâèäåòü ïîÿâëåíèå
ôèëîñîôñêîãî êèíî. Íè îäíî äðóãîå èñêóññòâî íå ðàñïîëàãàåò åãî ñðåäñòâàìè äëÿ
òîãî, ÷òîáû, íå âïàäàÿ â òåíäåíöèþ, ïîêàçàòü ôèëîñîôñêèé, èäåéíûé ñìûñë ñîáû-
òèé. Òîëüêî ïîêàçûâàÿ êàðòèíû, êèíåìàòîãðàô çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà äóìàòü î èõ
ñìûñëå, ïðè÷èíàõ è ñëåäñòâèÿõ; è áåç âñÿêîé íàâÿç÷èâîñòè ìîæåò ïðèíóäèòü åãî
ïðèéòè ê òåì èëè èíûì âûâîäàì. Òàêèì îáðàçîì, áîëüøèíñòâî èç âîçðàæåíèé
ïðîòèâ êèíî íå êîëåáëþò åãî ýñòåòè÷åñêèõ îñíîâàíèé, íî î÷åíü ìíîãèå èç íèõ îá-
íàðóæèâàþò åãî ñîâðåìåííîñòü è îòêðûâàþò øèðîêîå ïîëå äëÿ åãî ñîâåðøåíñòâî-
âàíèÿ â áóäóùåì. Äëÿ òîãî, îäíàêî, ÷òîáû êèíåìàòîãðàô ñòàë ïîäëèííî èñêóññò-
âîì, íå òîëüêî ñàì ïî ñåáå, íî è â ñîçíàíèè ëþäåé, åãî íå ëþáÿùèõ, íóæíî, ÷òîáû
îí îáðåë ñâîþ ôèëîñîôèþ, ñîçäàë ñâîþ ýñòåòèêó. Ýòî — çàäà÷à êðèòèêè. Ìåæäó
òåì, êàê èçâåñòíî, îíà çàíÿòà íå ñòîëüêî ýòèì, ñêîëüêî îáñëóæèâàåò ðûíîê è ïðè-
ñëóæèâàåòñÿ ê «ìåíåäæåðàì». Íàïàäàÿ íà ïðåâðàùåíèå êèíî â òîðãîâîå ïðåäïðèÿ-
òèå, îíà ñàìà îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè êîììåðöèè. Òîëüêî îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè
åå ïûòàþòñÿ ýñòåòè÷åñêè îáîñíîâàòü êèíåìàòîãðàô, íî åäâà ëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
îíè áëèçêè ê ñâîåé öåëè... Ñîöèàëüíàÿ áàçà êèíåìàòîãðàôà: ñòðåìëåíèå ê ïñèõîëî-
ãèçàöèè â íàñòîÿùåì è ôèëîñîôñêèå âîçìîæíîñòè â áóäóùåì — âîò, êàæåòñÿ, ïå-
ðåä íàìè ìàòåðèàë, âïîëíå äîñòàòî÷íûé äëÿ îïðàâäàíèÿ êèíî, åñëè îíî â ýòîì íóæ-
äàåòñÿ. Ïðè òàêîì ìàòåðèàëå ýñòåòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ðèòìà è äâèæåíèÿ ëåãêî ñî-
çäàäóò äëÿ íåãî òó ôîðìó, êîòîðàÿ çàñòàâèò è íåâåðóþùèõ ïðèçíàòü åãî èñêóññòâîì.

Âîëÿ Ðîññèè. 1927. ¹ 7.
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13 íîÿáðÿ

Ðèãà. Ïóáëèêàöèÿ ñòàòüè Þëèÿ Àéõåíâàëüäà «Ñìûñë ïóñòîòû», çàâåðøèâøàÿ äèñêóññèþ
î êèíåìàòîãðàôå:

Òåìíàÿ çàëà, áåëîå ïîëîòíî — è èç êàêîãî-òî ìèñòè÷åñêîãî, íåâèäèìî ðóêî-
âîäèìîãî èñòî÷íèêà ñâåòà, ïðè íåêîòîðîì øóìå ïàäàþò íà ýòî ïîëîòíî ìíîãî-
ðàçëè÷íûå îáðàçû: âåùè è ëþäè, ãîðîäà è ïîëÿ, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è äàæå áó-
äóùåå, ôàíòàñòèêà è òàê íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, íåîáû÷àéíûå ñóäüáû, òðà-
ãèêà è êîìèêà, ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè è äåëà ïîñòûäíûå, ìèêðîáû â êàïëå âîäû è
îêåàí, áè÷óåìûé áóðåé, îñàäà Òðîè è ëåãêàÿ ïîáåäà íàñìåøêè íàä ñåðäèòîþ òå-
ùåé. Ñëîâîì: íà ýêðàíå — ìèð, èëè òî, ÷òî ìû òàê íàçûâàåì. Íî êàê òîëüêî â çàëå
ñòàíåò ñâåòëî, ìû ñåé÷àñ æå óáåæäàåìñÿ, ÷òî âñÿ ýòà ïåñòðàÿ æèçíü íå îñòàâèëà íà
ïîëîòíå íè ìàëåéøåãî ñëåäà... Ðåàëüíîå òÿæåëî, êèíî ëåãêî. Êèíî ñáðàñûâàåò ñ
ñåáÿ âñÿêèé áàëëàñò. Îíî ïîêàçûâàåò òåëà, íî ñàìî áåñòåëüíî. Âåëè÷àéøåå äîñòè-
æåíèå, îäîëåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ, òîðæåñòâî ïàðàäîêñà: áåñòåëåñíàÿ òåëåñíîñòü! Ìèð
òàê ãðóçåí, è ãðóçåí ÷åëîâå÷èíîé îòÿãîùàåìûé òåàòð: à çäåñü — êàêàÿ âîçäóø-
íîñòü, êàêàÿ ãðàöèîçíîñòü, êàêîå ëåãêîå äûõàíèå! Âû ñèäèòå ïåðåä ýêðàíîì è òîëü-
êî ñìîòðèòå, âû ìîæåòå äàæå è íå ñëóøàòü ñîïðîâîæäàþùåé ìóçûêè, âû òîëüêî
ñìîòðèòå — è áåçî âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ âàøå âîîáðàæåíèå äîïîëíÿåò ðàçâåðòû-
âàþùóþñÿ êàðòèíó, ðàñöâå÷èâàåò ðèñóíîê çâóêàìè è áîãàòûì ñîäåðæàíèåì óñ-
ëîæíÿåò ïðåïîäàííûå âàì òåíåâûå íàìåêè... Êèíî îò áðåìåíè ðåàëüíîñòè ðàç-
ãðóæàåò è ñåáÿ, è âàñ. Ïðåêðàñíû â êèíåìàòîãðàôå ýòè ïåðåëèâû ìåæäó áûòèåì è
íåáûòèåì... Òîëüêî âî ñíå è òîëüêî â êèíî æèçíü îñâîáîæäåíà îò øëàêîâ: ëèøü
ñòðóåþ ÷èñòîãî çîëîòà ëüåòñÿ îíà. Òîëüêî âî ñíå è òîëüêî â êèíî îòìåíÿþòñÿ çà-
êîíû ïðèðîäû, èñ÷åçàåò ñèëà òÿãîòåíèÿ, è íèêàêèõ óñëîâèé íå ïðèçíàåò è çíàòü
íå õî÷åò áûòèå. Îêîâû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ëåãêî âçäîõ-
íóâøàÿ äóøà. À êàê õîðîøî áûòü â êèíåìàòîãðàôèè äèðåêòîðîì òåàòðà!.. ×òî çà
áëàãîäàòü!.. Îäèí ðàç ñûãðàë àêòåð è ýòèì îí ñðàçó ñûãðàë óæå ñòî è òûñÿ÷ó ðàç. È
âñÿêèé ðàç — òàê æå õîðîøî, êàê íà ïðåìüåðå. È ñðàçó â äâóõñòàõ ãîðîäàõ îäíî-
âðåìåííî. È íà âñåõ êóëüòóðíûõ ÿçûêàõ çåìëè. È, åñëè ôèëüìà ñîõðàíÿåòñÿ äîñ-
òàòî÷íî äîëãî, òî àêòåð ïåðåæèâàåò ÷óäî âå÷íîé ìîëîäîñòè... Íèêîãäà çäåñü íå
îõðèïíåò ïåâåö è â óíûíèå íå âïàäåò ãëàâíûé êîìèê, íèêàêèì èíöèäåíòîì íå
íàðóøèòñÿ çäåñü õîä è ïîðÿäîê ïðåäñòàâëåíèÿ... Áîæåñòâî, êîòîðîå êðóòèò ôèëü-
ìó, — ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü áîæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ýòîãî äàâíåãî êè-
íåìàòîãðàôà, ñòîëüêî ôèëüì ïðîïóñòèâøåãî óæå íà îãðîìíîé ïîâåðõíîñòè ñâî-
åãî ýêðàíà, íà ñöåíå ñâîèõ òûñÿ÷åëåòèé? È â òàêîì ñëó÷àå — ñìûâàåìûå òåíè
êèíî è áåñïðåñòàííûå ñìåíû åãî ìèìîëåòíûõ ñîäåðæàíèé — íå ÿâëÿþòñÿ ëè ñèì-
âîëîì íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ, íà ñàìîì äåëå, òàê æå ìíèìà è ïðèçðà÷-
íà, êàê ìíèìà è ïðèçðà÷íà òà æèçíü, êîòîðàÿ êàæäûé âå÷åð ìàíèò ê ñåáå çðèòå-
ëåé â ãîñòåïðèèìíûå äâåðè ýëåêòðè÷åñêèõ òåàòðîâ, ãäå ïîêàçûâàþò ïóñòîòó, íî
ó÷àò è âíóòðåííåìó ñìûñëó ýòîé ïóñòîòû?..

Ñåãîäíÿ. 1927. 13 íîÿáðÿ.


