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1967
3 янв. 67 г.
Год был логичным. 1 янв. был пожар, и 31

декабря был пожар. Тушили Бражников, я и
Цветков с трактором. Я и Бр. тушили потому,
что ветер был в нашу сторону и искры пере-
летали через дом. Горел клуб. Теперь мы обес-
клубленные. На бесклубье. Клуб был в клубах.
Пришёл Клим – искал денег. – Не денег тебе
надо, – сказал я, – а меходежду. И мотай в
тундру. Пантелеева приедет, тебя убьёт.

Я поймал 2 обгорелых листочка. Шевченко
«Сон», кот. я должен был прочесть на внекл.
чтении, но не успел. И теперь уж не прочитаю.

Спалили клуб 3 гаврика: Клим, Кейнон и
Валера–механик – хотели узнать, как горит
вата. Наша ёлка сгорела. Директриса жалеет
ёлку. Клуб горел, работники ТЗБ носили по-
суду в столовую. Пир во время пожара. 

[Все эти детали очень сгодились потом в
романе. Только страничку из «Сна» заменил
на страничку из любимого «Героя нашего
времени». «Что до меня, то я убеждён только в
одном…» – сказал доктор. – В чём это? – спро-
сил я… «В том, отвечал он, что рано или позд-
но, в одно прекрасное утро я умру»… И т.д.]

5 января 67 г.
Новый год встретили в кругу Лемура. 31-го

сгорел клуб, но развалины его ещё дымились
вчера. В ночь на 1-е часа в 3 возле клуба сидел
чукча в мехах и горько плакал.

[Потом в романе: «И что его так пронзило?
Сидел, раскачиваясь, на снегу, выделяясь на
фоне сугроба непокрытой угольно-чёрной
головой, и плакал так горько, безутешно, как
младенец…»]

Пропал солдат с РТП. Стреляли в погра-
ничн. наряд. Вызыв. в Лавр. с докладом, но не
полетел. От Мифа утешит. письмо с неуте-
шит. известиями. Вчера печатали Лемурские
фотографии. Ночью и сейчас сильный вос-
точн. ветер и метёт. Лемурьев научился гово-
рить ба-ба-ба-ба… Что ещё?

9 янв.
Вчера были Ив. и Горд., играли в покер.
«Гр.Кит» о том, как человек сделал выбор –

«ввязался».

Все знают про самолёт, но все друг друга
спрашивают:

– Ну, как там самолёт, не слышно?
– Не будет, говорят.
– Говорят, в Нешкан пошёл?
– Говорят.

Пропуск между абзацами. Каждый абзац –
закончен, как рассказ, как картина. И всё объ-
единено. 

Навстречу нам бежал какой-то незнако-
мый фраер в новеньких унтах и пыжиковой
шапке. 

– Вы с этим самолётом прилетели? – крик-
нул он. 

– С этим… Только уже лет 5, как прилетели,
– сказ. Овчинников. 

10.
На днях сон о Борщ., кот. приехал сюда, в

Уэл., чтобы погов. со мной о рассказе, и мы
никак не можем это сделать. То сидим одни
в пустом классе, то у меня дома, то в столо-
вой, и только он начинает, как нам кажется,
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что это место неподходящее, и мы идём в
другое.

13. 
Лёма переворачивается на живот по си-

стеме. Сначала поднимает ноги под прям. уг-
лом и валится набок. Потом стремится по-
вернуть голову лицом вниз, а ноги вытягива-
ет и поворачивается. Одну ручку надо вынуть
из-под себя. Лёма кряхтит и вынимает. А если
не может вынуть, то плачет.

Ив-н зовёт Кирилловну «мой генерал».
На пути из Лавр. в Лорино сгорел вертолёт.

Санрейс. Сел на сопку. Есть и тяжело обго-
ревшие.

16 янв.
Сгорела девочка 3 лет и врач, тот, что рас-

сужд. о груз. винах и ходил в нерп. штанах –
обгорел. У нас сошла с ума санитарка Шура –
на почве потерявш. солдата. В Лавр. отрави-
лась пионервожатая – из-за сплетен.

Умкауги чистит печку.
Во 2-м полуг. уроки у нас с Антошей совп.

Комиссия на носу, и р.яз. ставят в распис. на
1-е уроки. Т.К. вызывается сидеть с Лемуром.

Следить, чтобы р(усский) не был 5 уро-
ком, они могут, а что школа заним. по идиот-
ской для Чук. программе, их не волнует. Чи-
новники и кретины.

17
Анализ диктанта надо проводить так: раз-

давать тетр. на дом для самост. анализа, а за-
тем всем вместе в классе.

Поставили перед д-р дилемму: или переде-
лывает расписание или увольняют.

Приходил Гоном, как только открыли
дверь, сказал: «Нет, нет! Рубль на хлеб!»

18
Лёма любит свой красненький капюшон,

и мы ходим с ним здороваться.
Анадырское литобъединение звонило мне

и разыскивало. Директриса думала, что её, и
таскалась на почту в пургу. 

Мои хоз.заботы увенчались. Сег. восточн.
пурга и у нас тепло.

Д-са со всеми перессорилась. Пришла на
работу Куймель – старые боевые кадры. Они
ругались, а потом Куймель заплакала и сказа-
ла: «Приехала карга и орёт здесь на всех». 

Сег. она (д-риса) плохо спала. Снилось ей,
что горит школьная мастерская, и она бегала
смотреть.

Гордеев сделал фотограф., где я с бубном. 
Лёма потянул к себе занавесочку, кот. я его

завесил, сообр. теперь, как взять её в рот.

21
Ранау объяснил, что зимой не курит, пото-

му что ставит капканы, а курить начинает с
мая.

Прилетел наконец-то самолёт, привёз ме-
дицинские брошюры. Когда стал взлетать,
бр. эти разлетелись, собаки кинулись за ними
и рвать.

23.
Ездили в суб. к Гордеевым. На обр. пути

подн. пурга, потеряли полоз, колесо от коляс-
ки, вывалили Лемура. От магазина я нёс Ле-
мура на руках, Антоша тащил коляску. Он во-
шёл, держа в одной руке кузов, в другой все
остальные части. Я раскутал Лемура, он спал.

[См. роман. Душераздирающая сцена.]
Вчера было отч.-выборн. собр. в колхозе.

Вечером пришёл Ив-н, пили и говорили. Со-
ветовал ему писать в «Нов.мир» некий соц-эк.
очерк о колхозе.

Взял справку у врачихи, что Лёма – «ослаб-
ленный» – для роно, дабы могли пойти на-
встречу. Лёма теперь симулянт.

27 янв.
Лаемся с роно и достигли кульминации. 
Прочее своим чередом. Сделали с Сарае-

вым, расширили Лемуру ложе. Сар. сунул па-
лец в пилу. Ночью по пурге тащил кровать из
шк. мастерской, вернее, она меня тащила.

[См. роман.]
Пушник Назаров, живёт с чукчей. Жалуется,

что она пьёт больше него. Она назыв. его па-
пой, он её мамой – (при том, что) детей нет.

О силе его ходят разные анекдоты, и вот
один из них. Однажды он пил с кем-то (Ты-
шовым?), потом, рассердившись, замахнулся,
промазал по Тышову, попал по отрывному
календарю и прошиб его сквозь стену.

Вчера и сег. было по самолёту. Антоша по-
лучил свои письма, а от Борща ничего.

28
Энтропийный оптимизм.
Саня Сух-й, возвращаясь из отпуска и са-

дясь в самолёт в Лавре, пьян, конечно, сказал:
«По морскому обычаю, надо бы о борт бу-
тылкой шампанского гахнуть». Комков (лёт-
чик) подошёл к нему и сказал на ухо: «Вот я
тебе так сейчас гахну, что своих не узнаешь».

– Да, действительно, не стоит, – подумав,
отвечал Саня.

1 февр.
Горы хорошо видны в феврале при сол-

нечной погоде с утра.
Роно неистовствует. Неугомонный не

дремлет враг. 

2 февр.
Перебрасываемся с Мифом телеграмма-

ми, вроде: «Белый конь пьёт три бутылки ци-
нандали» или «Будуаре королевы било
шесть» и т.п.

[Играли с Мифтахутдиновым в шахматы
по переписке. Для нас эти тексты значили:
Белый конь – С 3. Ферзь – В 6.]
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Пижоны познаются в эндшпиле. Кто-то из
нас и выиграет 2 бут. коньяка, но на теле-
граммах оба мы потеряем ящик водки, это
точно.

Когда Лемур начинает скулить, есть ещё
одно средство – электробритва.

6 ф.
Вчера три раза ездил на сопку, привёз цент-

нера 4 снегу. Кто не работает, тот не пьёт.
Антоша выигрывает в покер.
Сажаю Лемьева в кроватке и оба мы раду-

емся.
Миф прислал: «Конь перешёл на армян-

ский 4 звёздочки». – «Королевы предпочи-
тают армянский 5.»

8 февр.
Т.К. ушла, отдежурив у Лёмы 2 часа. Нас за-

мело, т.к. пуржит с севера. Погода отврати-
тельная, но так почему-то спокойнее. Пере-
читывал вчера Сартра «Слова», и впервые
после многих лет захотелось выписывать. Я
понял, почему зашёл в тупик с «Ты» – я съехал
с обочины, восхитительной обочины, в ко-
лею сюжета. Интонация у нас порой (часто)
совпадает, и рабочая гипотеза одна, но у него
она детализированнее. Впрочем, до 50 лет у
меня ещё есть время.

Уже два дня, как завёл вино по рецепту Т.К.
Теперь у нас два объекта заботы: Лёма и бу-
тыль.

Да, «Слова» Сартра, если пользоваться тра-
диционной литературоведческой термино-
логией – посильнее гётевского «Фауста».

«Меня восхищает подобная воля к все-
приятию. Если уж любить внезапности, то
любить их именно до такой степени, до этих
редких озарений, раскрывающих ценителям,
что земля создана не для них».

«Первые годы жизни в особенности выма-
раны мной начисто: взявшись за эту книгу, я
вынужден был потратить много лет на рас-
шифровку перечёркнутого».

«…увидел эрзац христианина в литературе:
делом его жизни было искупление, пребыва-
ние в земной юдоли имело одну цель – до-
стойно пройти через испытания и заслужить
посмертное блаженство».

13 ф.
Война мышей и лягушек продолжается.
Трактор укатывает лагуну, м.б. самолёт бу-

дет. Здесь солнце, но гор не видно. 
Сайки в этом году мало и поздно. Тышов

вернулся в костерезку.
Напис. письмо Аникееву, сверхкороткое, и

девочкам.

14 ф.
Думаешь кончить её, как Ал-др Македон-

ский, а кончаешь тем, что ссоришься из-за
расписания.

[См. роман: «Так, свою распрю с Аделаидой
называл он «войной мышей и лягушек», а про

себя говорил: «Начиная жизнь, думаешь кон-
чить её, как Александр Македонский, конча-
ешь же тем, что лаешься из-за расписания…»
Стр. 242.]

Собрались на лагуне и ждут самолёта.
Солнце уже порядочно уходит к западу.

15 ф.
Был в отборочн. комиссии – посылали ан-

самбль на смотр.
Наконец, пришли посылки.

20 февр. 
– С утра обегали – везде Колчак, пусто. А

тут Бычков подвернулся. «Вы, ребята, – спра-
шив. – природу любите?» Я не сразу понял. –
Ну, говорит, «Сирень» там, «Жасмин»? Остро-
умный парень…

Лёма научился кивать головой. Подой-
дёшь – кивает, так серьёзно.

Его чувство инфантильности на базе не-
воспроизводства мат. ценностей. «Гр.кит».

Его непричастие к сфере матвоспроиз-
водства и грусть по этому поводу. 

И сон Антошин о грустн. ките. Но гр. кит
был один?

2 м-та.
Сег. занимались 1-ый день. С 24-го…

7 м-та
Да, с 24-го мы болели, я и Лёма. А теперь

Антоша. И весь посёлок болел грыбум. Теперь
мы снова занимаемся. Лёма капризничает.
Антоша хандрит. Т.К. ходит за нами.

Из минувших событий: в Уэлене повесили
фонари, 5 фонарей. Сейчас в Уэл. предпразд-
ничный ажиотаж. Водку будут давать по тало-
нам. На торж. собрании, после него дадут та-
лон каждому, и каждый пойдёт с талоном и
возьмёт бутылку. 350 человек, 350 тал., 350
бутылок.

Алешников улетает в отпуск с 10-го.

12 м-та.
Пурга образовалась за полчаса. Алешни-

кова вчера улетела, а Ал-в не улетел. Стоял
возле самолёта и твердил: Боря, запомни,
Горького, 146, Горького, 146. И разодрался с
лётчиками. Галку Гордееву впихнули-таки.
Письма от всех: и от Мифа, и от Аник., и от
Борщ-го. Половину письма хвалит, половину
ругает – за леность, и малопроизводитель-
ность. «Вы, – говорит, – теперь живёте рядом
с фактом». То-то и убивает.

Карев приходил 3 раза: взял бутылку, отдал
и снова взял. 

Знаменательной была также пьянка в шко-
ле 7 м-та. Когда все собрались и настала тор-
жественная минута тоста, появился Лёня,
наш завуч, уже хороший, с тазом, и, указыв. на
него, произнёс: «Сюда – блевать!» Все были
шокированы, естеств., но всё равно потом
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блевали, но не в таз, а в ящик из-под водки.
Упившись окончательно, Лёня дремал на сту-
ле, но домой не уходил, чувствуя свою ответ-
ственность.

Другой Лёня, физрук, оказался по пьянке
очень злобным и подозрительным. Он хо-
дил, шатаясь, по 1 этажу, грозил всем и всех
подозревал в ненависти к нему, Лёне.

[Вот я и говорю: проживание «рядом с
фактом» не то что убивает, но иногда удру-
чает, это точно. И опиши я, к примеру, как-

нибудь художественно факт отмечания
праздника 8 марта в нашей школе, тот же
Борщаговский опять сказал бы: «Вы что,
специально пишете, чтобы вас не печата-
ли?!» А я был и остался трезвый реалист. Что
видел, то и писал. Но, по счастью, интересо-
вал меня в Уэлене не обыкновенный наш
быт, а наше необыкновенное б ы т и е… Что
касается Лёни Бродникова… Он появился в
Уэлене позже меня, откуда-то из Сибири.
Кажется, из Бердска, это где-то недалеко от
Новосибирска. По специальности – исто-
рик, учитель. Давно замечено: не все при-
езжают на Север из «романтизма», и не все
из-за денег, но очень многие – из-за не-
счастливой, несложившейся на материке
жизни. Вот и у Лёни был какой-то неудач-
ный брак, ребёнок. Вдобавок он, здоровен-
ный мужик, был альбинос. Совершенно бе-
лые волосы плюс какая-то невероятная бли-
зорукость. Не помогали никакие очки. Од-
нажды он попросил у меня бинокль, как-то
приспособил его к своим глазам, поглядел
на наши окрестности и сказал: «Я и не знал,
как, оказывается, тут красиво!» А пейзаж в
Уэлене был, действительно, чуть ли не глав-
ной составляющей нашего бытия. А он
ничего этого не видел… И в Уэлене жизнь у
Лёни тоже не задалась. Пытался ещё раз же-
ниться, потом жил один. Пил, конечно. В
очередной свой приезд в Уэлен, уже потом,
в командировку, я его встретил, и он сказал с
какой-то безнадёжностью: «А я всё тут…» А в
следующий приезд я узнал, что он повесил-
ся… Вот ещё факт, «рядом с которым». И опи-

ши я нашего несчастного Лёню, тот же Бор-
щаговский опять сказал бы… и т.д.]

1. При посадке в самолёт место у дверцы
надо занимать со стороны крыла.

2. Человек, стоящий напротив, практиче-
ски оттесняется к хвосту.

Благодаря заботе Т.К. и пока Ардалионова
выясняла в ТЗБ, по скольку апельсинов про-
давать на душу, я успел взять целый ящик. Ма-

син жрёт теперь апельсины во всех ви-
дах.

Чего ещё? Мифтах. советует принять
участие в конкурсе к 50-летию. 

За последние дни нападало много
снегу, и теперь метёт очень сильно, три
раза уже выкидывал снег из коридора.
До отпуска осталось 3 месяца. Всё в
этот год прошло мимо меня: киты, сия-
ния, море – я и не видел его в эту осень
– и гуси, и лебеди. 

16 м-та.
Неделю дул южак. Дня за три сдул

весь нападавший снег и теперь дуёт
просто так. 

У Лёмы прорезались 2 нижн. зубика. 
Два очерка Мифа в Маг. комс. Лёня

мечет икру перед комиссией.

17 м-та.
Мы с Антошей – организация по выращи-

ванию Масина. Масин проснулся сег. пол-
седьмого, бормотал, бормотал, потом заснул.

22 м-та.
Прилетела выдра, всё началось сызнова.

Правильно говорил т-щ Будённый: И вся-то
наша жизнь есть борьба.

А если ты не будешь возвращать Прошлое,
то Прошлое возвратит тебя.

Антоша ожил, пришли две посылки, и од-
на с сигаретами.

Нам троим 56 лет и 9 месяцев. Тепло. Ма-
син весит 8.200. В больнице плакал. Написать
письма.

27 м-та.
Лёма сег. сам, держась за прутики, сел. 2

раза сел. Комиссия здесь. Завтра педсовет.
Инспекторше надеть поверх телогрейки бе-
лый халат и торговать семечками. В субботу
и в воскресенье пили у нас по случаю нашего
дн. рожд. В тундре застрелился чукча. Ушёл в
дальнее стойбище. Ив. зовёт поехать в тундру
к пастухам. Был бы Козырев – можно бы по-
ехать свободно. Филиппов выбил зубы Ты-
шову. В остальном всё спокойно. 

30 м-та.
Вчера пили у Горд., по приезде Галки. И не-

кий капитан твердил, что именно я должен
играть Пьера Безухова и что он уже чувств.
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себя на спине медведя. – Да, – сказ. я, – при-
вязывать разных квартальных и спущать их в
Мойку.

Ив. летал на военном вертолёте на Ратма-
нова, рассказ., как они живут, полярники и
пограничники. Видел Мал.Диомид, посёлок и
церковь. 

1 апр.
День смеха. Что же вы не смеётесь?.. Пыт.

сочинить «Осень в июле». Журналист, писа-
тель и учитель. И геолог. И гельминтолог.

2 апр. 67
– Теперь, что от вас требуется? – гов. Лёня

Татьяне Андреевне. – Наладить с этими тремя
инд. работу.

Директр. слушает, как зав. пудрит мозги
молодой учительнице.

«Тема моих посещений в этой четверти –
работа с отстающими», – важно сказ. она.

Я хорошо помню эту ночь на 31 авг., когда
мы пришли в Уэлен. И темноту. И маяк. Дале-
ко. И мягкую землю – это кит. Я хорошо по-
мню кита. 

Он не бросил здесь свои замашки город-
ской шпаны и, конечно, ему было тоскливо. 

Колчак прошёл, – гов. он, когда выпить
было нечего. 

А больше всего ценилась верность – не бро-
сить отключившегося гостя и дотащить его до
дома. Это было доблестью. За это ты станов.
своим парнем и к тебе охотно ходили пить. 

3 апр.
Вчера был очень тоскливый день. Только

что ушёл Петя, в чьём присутствии мне все-
гда хочется спать. 

Лёма садится уже уверенно и часто. Умеет
мотать головой и говорить «не-е…» и кивать
«да».

Антоша подал заявл. на отпуск с 3, на 1,5
мес., но в отпуск не идёт, до замены.

Полпервого Лёму кормить. Сег. солнце и
мороз. Вчера сильный мороз с сев. ветром.

5
Вчера пришёл Иванов, принёс спирту.

Сам не пьёт. Говорит, говорит, намолчав-
шись. Книгу взял любимую с собой. Э.И. Ше-
решевский и П.А. Петряев «Справочник
охотника-полярника», издат. Главсевморпу-
ти, М–Л., 1949. Возит её с собой по всем по-
ляркам. 

[Юра Иванов, тот самый начальник поляр-
ки в Наукане. Это, по сути, и не полярка была,
а служба при маяке. Какой-то журналист на-
писал про них и очерк свой назвал: «Совет-
ский Союз начинается с Иванова»… Теперь он
ехал в отпуск. Книгу, когда побежал к самолё-
ту, второпях забыл у меня. Храню до сих пор.
Вдруг доведётся встретиться…]

7 апр.
Ант. грустит. Не хочет уезжать на материк

один. В М-ву один. 
[Обо всех этих треволнениях – что лучше

Антоше с ребёнком лететь в Москву, не дожи-
даясь меня – потом в рассказе «Домой в от-
пуск» («Где Север?»): «Я не отвык, а просто не
могу, никогда не смогу теперь быть один», –
вдруг понял он». Опять же в романе… В том
романе, как я теперь вижу, была куча про-
блем: и как преподавать на Чукотке, и хозяй-
ствовать, и просто жить, и мыкаться между
любовью к двум женщинам… и конечно же,
вечные наши, интеллигентские, философ-
ские, но главная идея там была – семья. Да, в
конце 80-х я успел написать, и напечатать в
журнале, и издать отдельной книгой вещь, в
центре которой была семья. Это наши клас-
сики безмятежно могли сочинять «семейные
хроники», и сейчас от любого тоже слы-
шишь, что для него основное – это семья, но
при советской власти основным было – «об-
щественное служение». Тем более, для писа-
теля… Поэтому приведу: «– В общем, смысл
заявления был такой, тут уж я не искажаю, –
говорил Андрей Николаевич. – «Пусть меня
спросят: миру ли лететь в тартарары, или мне
чаю не пить? И я отвечу: миру лететь, а мне
чтоб сидеть и спокойно чай пить!..» Но он же
был романтик, этот герой Достоевского, во-
ображая себе хоть на секунду, что кто-то ког-
да-то приступит к нему с подобным вопро-
сом. На деле-то осуществляется всё наоборот
и без всякого права на выбор: каждый отдель-
ный человек летит в свой черёд в тартарары,
а мир остаётся и спокойно пьёт чай! Поэтому
я, как реалист, сужаю ситуацию, беру покон-
кретнее. Вот если бы меня спросили: пусть
сгорит школа, но чтоб у твоего ребёнка нор-
мальный стул был? И я отвечу: школа пусть
сгорит, но чтоб у моего ребёнка был нор-
мальный стул!.. Это тебе раз и навсегда – на
каком у меня месте «личный интерес»!..»]

2 военн. вертолёта сидят на лагуне. Само-
лёт не прилетел.

18 апр.
Южак 3 день. Море близко. Тает.
– А мы на вашу диалектику найдём прямой

и ясный ответ. Всегда найдём прям. и ясн. от-
вет.

Лёма приподним., держась на прутики, но
ещё не встаёт. 2 зуба сверху.

Ивак. послед. время мрачный.

24 апр.
Но я не знал, в чём ловушка, и вот теперь,

когда они уехали, я понял, как я любил и
люблю всё это: и Лёму, и нашу жизнь. Моя ре-
лигия – наш Лёма, как утром он смотрит, ещё
не узнавая, и вот улыбается, как вдруг он на-
чинает сопеть, наморщив носишко, как хва-
тает ручкой, и все его гримасы, оттенки его
лепета. 
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Ловушка в том, что я теперь никогда не су-
мею быть одиноким, так одиноким, как рань-
ше.

25 апр.
Приехала комиссия. Я заболел и рад этому.

Бессонница.
Сейчас Гордеев пришёл и сказал, что наши

улетели, должно быть, на Анадырь.

26.
От Антоши должна быть телеграмма, но

нет пока. Наслаждаюсь покоем и одиноче-
ством.

Вечер. Телегр. так и нет. Может, Ант. уже на
подлёте. Пурга. Тоска по Масину.

27
Болею в одиночестве. Кашель, и t°, и грудь.

Бессонница прошла. От Ант. ничего. 
Я отл(ично) понял, что не умею писать

рассказы, именно рассказы. То, что я пишу, я
знаю, как писать, фабула мысли и т.д., но я не
знаю, как это назвать. Это не рассказы в об-
щеприн. смысле.

Море открылось совсем близко. Южак.
Телеграм. от Антоши. Сидят с Гордеевой в

Магадане в порту. Услов. ужасн. Без надежды
на вылет в теч. 3 дней. Дать телегр. Мифу.

[Миф тогда, судя по всему, уже перебрался
из Анадыря в Магадан. Видимо, я, в порыве
отчаяния, просил его съездить в аэропорт и
как-то помочь Антоше. Хотя – в чём он мог
ей помочь? Но он, я помню, всё-таки ездил,
однако Антошу уже не застал, внезапно под-
вернулась возможность улететь…

С ним мы потом неоднократно виделись:
то он вдруг объявлялся у меня в Москве, то
я, проездом на Чукотку, у него в Магадане. В
том же, в 67-м году у Алика в Магаданском
издательстве вышла первая книга – «Расска-
жи про Одиссея». Он подарил её нам с Ан-
тошей с трогательной надписью. Малень-
кая книжечка, «не более почтовой марки».
Размером в 4 с небольшим авт. листа, ценой
в 13 копеек. Сейчас, когда я на неё смотрю,
ничего, кроме грустного, и трогательного,
и вместе с тем какого-то безнадёжного чув-
ства, она не вызывает. Но тогда, и особенно
для автора, это был всего лишь первый и
весьма обнадёживающий знак. Всё ещё бы-
ло впереди… Потом, года два спустя, в том
же Магадане у него вышла ещё книжечка,
«Головы моих друзей», того же калибра, что
и первая. Тоже есть у меня с дарственной
надписью. «На память о Чукотке…» и проч. И
тоже, на мой взгляд, во многом надуманная.
Моя жена, всего три года прожившая в Уэ-
лене, реальнее, чем магаданский писатель
со стажем, представляла себе и Чукотку и
чукчей. В её тогдашнем уэленском дневни-
ке: «Эта возрождающаяся нация не очень-
то, видно, хочет возрождаться. Была вчера у
Теркиё. Большой семье дали приличный

дом, но они живут, словно в закутке. Вонь
невообразимая, пахнет рыбьим жиром, ка-
кой-то требухой и кислятиной. Ребятишки
голые, в дерьме, ползают по холодному по-
лу, хозяева лежат на шкурах посреди комна-
ты, тоже полуголые. Дикари, первобытные
люди. В 30 лет у этого шалопая 8 детишек»…
(Теркиё – какой-то родственник Ю.Рытхэу,
«классика чукотской литературы», прожи-
вавшего в Ленинграде. Понятно, что сам
писатель, наведываясь в Уэлен, никогда у
Теркиё не останавливался. Ночевать пред-
почитал на погранзаставе. И в своих много-
численных книгах таких картин, как у Ан-
тоши, никогда не выписывал. Писал всегда,
«какой большой путь, благодаря советской
власти…» и т.д.) Да, моя жена, стань она пи-
сателем, была бы реалистом потрезвее, чем
все мы…

Потом Алик сочинял ещё что-то, но я пе-
рестал его читать. Помню, он приехал, сиде-
ли у меня, поддавали, разумеется, вспомина-
ли Чукотку, и Алик спросил зачем-то, как я
отношусь к его творчеству. Я честно сказал,
что думал. «Так. Значит, мой творческий ме-
тод тебе не нравится», – подытожил Алик. –
«Да при чём здесь я? Но ты спросил, я отве-
тил. У тебя своё видение, у меня своё. Пиши,
как тебе нравится», – миролюбиво сказал я…
Однако с тех пор Алик своих книг мне не
надписывал. И переписываться, и видеться
стали реже… Вскоре его выбрали на какую-то
ответственную писательскую должность –
«главным магаданским писателем», как по-
нял я. Вот этого стремления в писателях я
тоже не одобрял. (Как и в Леннарте Мери,
когда стал он президентом. «Писать он, что
ли, станет лучше?») У меня, кстати, было та-
кое право. Когда в 74-м году и я заделался
«членом», меня почему-то тоже хотели сде-
лать «секретарём». Но что там бедный Алик с
его двумя с половиной магаданскими писа-
телями?! Неожиданно позвонил из Союза из-
вестный писатель Рекемчук и предложил
мне возглавить Московскую писательскую
организацию. До сих пор не знаю, с чего они
вдруг там решили. Я издал всего лишь одну
небольшую книжечку «Где Север?», никакого
опыта никакой общественной работы. Даже
в партии не состоял… И единственное, что я
сообразил – ответить, что подумаю. Расска-
зал Антоше, мы оба посмеялись. И на другой
день, когда вновь позвонил Рекемчук, уже за-
конно, «как бы подумав», отказался. «Значит,
решили предпочесть творческую работу?
Поздравляю!» – почему-то обрадовался он…
В общем, та история – осталась для меня за-
гадкой, которую я, впрочем, скоро, за её пол-
ной неразрешимостью, забыл, вот только
сейчас, в связи с «секретарством» Алика
вспомнил… 

Ему хотелось предстать этаким суперме-
ном, и в своих рассказах, и в жизни, но, к
счастью для него, ни там, ни там не получи-
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лось. Росточка он был небольшого, склонен
к полноте, типичный «мягкотелый интел-
лигент», но что отличало, и в характере, и в
лице – выражение постоянного, непри-
творного дружелюбия. Общаться с ним бы-
ло легко, что для меня, человека, в общем-
то, малообщительного, было поценнее рас-
сказа Алика, где его герой-эскимос дозва-
нивается до Копенгагена и просит к теле-
фону «принца датского»… Он умер в 91-м
году, пятидесяти четырёх всего лет. Вскоре
кто-то из Магаданского издательства при-
слал мне письмо, что они собираются из-
дать сборник воспоминаний о Мифтахут-
динове и я мог бы поучаствовать. Я, конеч-
но, написал. Вспоминал в основном, как мы
познакомились в Уэлене, а он жил тогда в
Анадыре, как обменивались телеграммами
с закодированными шахматными ходами,
встречались потом в Москве у меня, у Бол-
дырева, говорили о Чукотке… Очерк свой
назвал «Это были чистые времена». Что со-
ответствовало: наши тогдашние времена и
наши отношения были, действительно, чи-
стые… Попросил издательство лишь об од-
ном: выслать мне хотя бы экземпляр сбор-
ника. Воспоминания, по слухам, были опуб-
ликованы, но сборника я так, к сожалению,
и не получил.]

28
Дал телегр. Мифу. Вчера приходили ста-

вить банки. Всё ветер.
Лягу-ка спать. Когда засыпаешь, обязатель-

но кто-ниб. приходит. 
Никто не пришёл.
Скучаю по Антоше и Масину. 
Пишется всякий вздор. Не могу писать. Де-

ло не в труде. Чего надеяться? Всё определи-
лось.

«Стр. чел. Крейцер» – не только о любви,
но о пародии вообще на личность. О циниз-
ме вел. души, примеренном на обычном че-
ловеке. Всё это с должным юмором и лишь в
конце, где мальчик с саночками – серьёзно.

Занимала мысль, ну, а каков же он сам –
сосуд духа?

Что-то такое они знают, помещая цинизм
рядом с самыми святыми словами?

Если они так, то и мы так.
Я стоял, серенький мальчик, скромный,

воспитанный и серенький, а вверху они все,
грешники и мудрецы, смеялись надо мной, в
весёлом соединении греха и мудрости.

М.б. цинизм у них, как протест? – думал я,
повзрослев. 

в ослепительном соединении греха и муд-
рости 

[Здесь некоторые фразы для «Крейцера».]

И всё-таки он не увидел спасения в мире,
который создал, и ему понадобилось создать
ещё религию, а мне было бы достаточно ми-
ра, но вот мира создать мы не умели.

И откровенные, и тоже недоумевающие
воспоминания об этом Горького…

[Видимо, по поводу Толстого.] 

29
Баранов уверяет, что принимал телегр. от

Галки из Москвы. Но телегр. не несут. 
Да, действит., они в Москве, судя по телегр.,

с 26, т.е. через 4 дня.

1 мая.
Вы уехали, и жизнь моя здесь сразу поте-

ряла смысл. Я не могу теперь быть в одиноче-
стве, и мне не нужно в нём быть.

3 мая.
Пить не хотелось, но пили с Гордеевым.
Когда я понял, что тоскую о них, и обрадо-

вался, что могу тосковать о них.
[Вена Гордеев – такой же был молодой

специалист, как и я, но инженер, работал в
колхозе у Ивакина, отвечал, как я понял, за
состояние всей колхозной техники. Весьма
немногочисленной и очень старой. Так что
постоянное занятие у Вены было – ремонт…
А его жена, Галина Георгиевна, работала у
нас в школе учительницей биологии. И по-
дружились мы фактически все вместе, три
семьи: Ивакины, Гордеевы, мы… И фактиче-
ски третий в романе, Валентин Михайло-
вич, это Вена Гордеев, только из механика я
превратил его тоже в коллегу-учителя, так
мне было проще… И наши, с ностальгией
описанные, мирные вечера. «Так и стоят и
во всю оставшуюся жизнь будут стоять у ме-
ня перед глазами эти мирные вечера!» – на-
писал мой герой… Я раньше моих друзей
уехал на материк, но мы продолжали ви-
деться. Я скоро нашёл способ бывать на Чу-
котке как журналист, а Ивакины с Гордеевы-
ми навещали нас в Москве, когда приезжали
в отпуск. Так что вторая идея романа, поми-
мо идеи семьи, была идея дружбы. Идея ка-
кой-то нераздельности. «Тому, кто жил вот
так же подолгу в глуши, – тому незачем объ-
яснять, какая это удача, когда обнаружи-
ваются несколько близких по духу друзей, с
которыми можно собраться по взаимному
влечению, какая это отдушина!..» – как ещё
написал мой герой… У художника, оформ-
лявшего затем роман, возник замысел: не
иллюстрировать какие-нибудь отдельные
эпизоды, а сделать маленькие рисуночки к
началу каждой главы, к первой букве. Я его
понял и кое о чём тоже попросил. Обяза-
тельно изобразить на тех рисуночках сопку,
вельбот, кита, самолёт, керосиновую лампу,
свечу, трубку… и т.п. Как атрибуты той нашей
жизни. А к той главе, где про «наши вечера»
– поместить «Троицу». Пусть намёком, пусть
весьма условно, но чтобы было понятно,
что это рублёвская «Троица». Художник ме-
ня тоже понял. И «Троица» к 7 главе 3-й тет-
ради, на стр. 250 есть.] 
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Сег. написал простынку «Человека Крей-
цера».

Комиссия-Чамиссия улетела, едва начали
мы разговаривать. Она просила изложить ей
свои соображения. Каж., ничего, симп. жен-
щина. Людмила Яковлевна Дортгольц. Ин-
ститут усовершенствования.

Сег. было 2 самолёта. Лагуна сильно пода-
лась. Под сопками уже намокла. Трактор 2
раза проваливался. И уже не темнеет, как сле-
дует. Море открыто.

Телегр. от Антоши. Лёма болеет. 
Вчера пили у Т.К. немного, потом пошли

на полярку и там 2 бут. Потом с Горд. зашли
ко мне и у меня ещё выпили. Sic transit празд-
ник.

4 мая
Вспоминал, как Масин делает ладушки.

Москва от меня на расстоянии 3 года, а Анто-
ша и Масин так быстро очутились в Москве,
что кажется, и их я не видел три года.

Плохой, не плохой, а никакой р-з Фолкне-
ра «Розарий». Всё-таки не надо бояться таких
вещей. Я слишком разборчив в отношении
того, что пишу. И здесь есть оборотная сто-
рона. М.б. Борщаг. прав.

5
Вчера Омкай предсказал сев. ветер, и он

подул, и чукчи объясняли, что это хорошо –
последнюю кромку разобьёт.

Уже летят утки через косу за РТП. Начал
снова заним. гирями. Человек Крейцер боль-
ше не пишется. Как-то там Масин и Антоша?
Прилетел самолёт – не сел. 

6 мая.
От Антоши нет ничего. Дать телегр. завтра.
Слушал сег., как Масин смеётся. 

10 мая.
В ночь с 7-го на 10-е, как гов. когда-то Ани-

кеев. 5 бутылок с Горд. у Т.К. 7-го. 
От Антоши телегр. была – Масин выздоро-

вел. Дал телегр., и Мифу. На лагуне лужи. 
Ветер, и ветер, и ветер.
Настроение и самочувствие – дрянь. На

чём будет держаться рассказ?

11 мая.
Живу, никуда не выходя, кроме школы, и

не вижу, как происходит превращение в свет,
в море, в лагуну, в чёрные холмы на сопке –
всего, что было одинаковым, и белым, и не-
подвижным. 

Нашёл 2-й номер с «Мастером и Маргари-
той».

[В Уэлене мы узнали уже про Булгакова, по
«Театральному роману», опубликован был,
кажется, в «Новом мире», который я выписы-
вал. А журнал «Москва» не выписывал, а там
вдруг «Мастер и Маргарита». В № 11 за 1966

год и в № 1 за 67-й. На полярках «Москву» по-
лучали, один номер я, точно помню, нашёл в
Наукане, другой у нас, в Уэлене. Ребята мне
отдали за ненадобностью. Этот чукотский
журнальный вариант «М. и М.» до сих пор
храню.]

Дать телегр. Антоше, узнать, как прививка. 
Антоша не хотел один ехать в Москву, по-

тому что боялся, что всё, что было, навалится
на него одного в воспоминании, и не будет
меня, который опровергнул бы это, подтвер-
дил, что 3 года прошли.

14 мая.
В 3 утра ходили на косу: Горд., Судопл. и я.

«Утки так и не полетели», – написано было в
обогревателе. «Службу несли сверхбдитель-
но».

Скибин: Ребята все мужественные, зверо-
бои, а кит так мужественно подплыл под них
и перевернул. Они за пыг-пыги. Следом вель-
бот, смотрят: моржи. За винтовки, целиться,
пригляделись, а это люди.

16 м.
Дневник Ренара производит всегда удру-

чающее впечатление заведомым неверием в
себя. 

Талант – вопрос количества… Да, я думал
об этом недавно в связи с Фолкнером. 

Исчезла прелесть откровений. Открове-
ний нет больше и никогда не будет. С откро-
вениями покончено.

Цинизм вел(икой) души, примеренный на
среднем человеке. И расщепление. Вел. дух
может разом созерцать обе свои стороны, ср.
человек не может это делать безнаказанно.
Мне же всегда хотелось увидеть обратную
сторону медали…

20 мая.
Ходили на днях на косу – опять бесполез-

но. Туман находил и уходил. Прошло неск.
стай. Солнце со стор. моря. 

Сег. не учились. День здоровья. Костер на
сопке. Был вертолёт.

Хорошо, когда знаешь, что тебя ждут –
можно не торопиться. 

У Скибина ружьё давало осечку и стреляло
только на 5-й раз. В следующ. раз, говорит, я
дома 4 раза щелкну…

– Вот она молчит, – нач. Гордеев.
– И знаешь, неправильно делает.
– Да, – оживился он.
– Вот эта их мелочность, злопамятность…
– Да, да.

Ветер. Никто не возвращался безбожни-
ком из царства одиночества.

[Эту, запомнившуюся с университета фра-
зу, кажется, из Шатобриана, использовал за-
тем в «Кладбище в Уэлене». «Но именно языч-
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ником становишься, пока бредёшь по бес-
крайней равнине, разговариваешь с сопкой,
ручьём, каменной глыбой…»]

22 м.
Тепло, но солнца нет. Вечером вышли из

клуба, трактор на берегу, привезли три мор-
жа. И девочки, несущие по два, по три кара-
бина.

Горд. отмеч. дни, как Галка (жена его) уехала. 
Осиротев, мы с ним нежно заботимся друг

о друге.

Как был вертолёт и Т.К. ждала Ивакина. Как
мы с помощью магнитофона клянчили у неё
бутылку.

23.
Траурное заседание по поводу допущения

восьмикл. к экзаменам. Надгробное слово го-
ворил я.

24
Сделал много дел. Вытащил бочку и натас-

кал воды. Накупил продуктов.
Тельпина умерла. – Живём, не подразуме-

ваем, – сказ. Бражникова.
Успел купить 2 фл. одеколона (к ним го-

лубцы, сказ. Саша Сух.) и батарейки для мага.
Наше испорченное фантастами вообра-

жение о будущем. 
Занимался штангой с дв. нагрузкой. Завтра

– наносить угля.
И начал себя уговаривать: правая рука тя-

жёлая, левая рука тяжёлая.

26
Мозг перед сном, как угомонившийся рой

на ветке, и фразы, как отдельные пчёлы, ещё
взлетают и опускаются, ещё вьются.

Дал телегр. Антоше. Собираемся на охоту к
Инч. сопке. 

Гуси летят по морю на север.
Вчера был последний звонок. 
Сходить на вторую сопку перед отъездом.
У меня опять нет сюжета. Чайки летят

большими стаями. Вчера помогал вытаски-
вать вельбот и договорился насчёт охоты.
Надо сходить в море.

Из тех, о ком каждый раз говорят, что он
возмужал. Бесконечный процесс мужания. И
те, кот. мужают раз и навсегда. 

В школе мы в мелочах ещё делаем вид, что
у нас, как у людей, но в главном-то у нас не
как у людей и никогда не будет – вот что уби-
вает. 

Рыжий в Лорино – смирный мужик, но на-
пившись бегает по посёлку и орёт: пока весь
посёлок рыжим не будет, с Чукотки не уеду. И
кое в чём он уже преуспел.

Младший Щепанюк грызёт сухую черёму-
ху. Старший спрашивает: это что у тебя?

– Черёмуха.
Отец бормочет: черёмуха, черёмуха…
– Что за черёмуха? Сушёные цветы, что ль?
– Ягоды. 
– Какие ягоды? Цветы! И в песне поётся:

расцвела сирень-черёмуха в саду…
Когда объяснили:
– А я её лет 20 уже не видал, черёмухи. В

отпуск всё в конце лета попадаю.
Дозимовался.

27
Наказывали друг другу с Ве-

ной по очереди следить за
чайником и ирландским рагу
и ходили искать бутылку в
честь дня пограничника. Я на-
шёл у Розы.

29 м.
У одного из пилотов морж.

член с надписью: моржовый,
но не клык. Соответственно на
клыке должно быть: моржо-
вый, но не х...

Сег. посл. педсовет – др-са
поплакалась в св. с успевае-
мостью, но поняла, что конкр.
никого задевать не следует. 

Хотел бы я посмотреть, как
трахаются киты. Вена говорит,
что в этот moment они выскак.
из воды. Да ведь так изуродо-
вать друг друга можно!

[Вернувшись в Москву,
продолжал покупать разные
книги о Севере, в том числе и
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вот эту – «Кит», Гидрометеоиздат, 1974, на-
писаннную «коллективом зарубежных спе-
циалистов». Там масса разнообразных све-
дений, есть главы «Биология китов» и
«Жизнь китообразных», но и в той книге ни-
каких сведений о том, как спариваются
whal’ы – нет.] 

Занимался штангой – без всякого удоволь-
ствия. 

Потрясающая страница, когда летят они
прочь из города: Воланд, и Мастер, и Марга-
рита. А мы-то бедные, а?

2 июнь.
1-го была комедия экзаменов.
Убиваем время с Веной. Ивакин в Лаврен-

тия. Вызывает Горд. первым транспортом. 
Ветер сев.-зап., сев.-сев.-зап. и снег – уже

третий день. Пролив размыло и вода в лагуне
спала за сутки примерно на полметра. 

Дал вчера Ант. телеграмму. Упражнен. ги-
рями с двойным подходом. 

Печатал сег. билеты. Песчаная отмель.
Песчаная пустынная отмель.

Вуквун принёс торбаза для Лёмы – при
последующ. рассмотрен. они оказ. разные.

Сараев. Ему принадлежит открытие, что
когда выйдешь из дому, только что пообедав,
все собаки облизываются.

Сказать Венке, чтоб зашёл завтра – взял
всё, что ему нужно.

Ты строишь фразу так: А,В,С,D,E… А надо
так: А,С,E,B,D и т.д.

5
Были на охоте у Инчоунск. сопки. Панте-

леев (отец). Горизонт. чёрточка – проталина,
вертикальная – Пантелеев.

Нэрпа, – гов. Коля.
Каюрский чай. Было солнце и туман и

сильный южный ветер. Журавли. В бинокль я
видел их… и т.д. 

Перебирались (через) пролив. Лёд завис.
Вода ушла.

В воскрес. вернулись. Заглянул к Ив., от-
дать утку, там пирожки и Горд. радостный –
Ив-н по телефону санкционировал распитие
1 бут. без него. Выпили 2 бут., – потом я ушёл
и спал 16 часов.

Много фляг и бутылок на косе с надп. по-
английски. Ну, это вин, – сказал Фефелов, –
вот оно, вин, наконец, добрался…

Сараев убил двух казарок.
Сег. дождь и ветер, туман и снег.

6 июнь
Рассказ Ранау, как он приехал в Ленинград

и прописыв. в гостинице. Имя? Ранау. Отче-
ство? Фамилия? Всё Ранау. Так и записали: Ра-
нау–Ранау–Ранау.

Сжёг все планы – за три года. Хорошие бы-
ли планы. 

7
Был экзамен. Опять лёд. 
Макаровна уже достала справку для Ты-

нантонау, что она была больна на экзамене
по математике – для пересдачи.

Собрать вещи – в основном.

8
Прошёл пароход – на Певек. Вечером.

Пришли вельботы из пролива. Льда там нет.
Ивак. мечет икру в Лавр. Завтра в 7 ехать с
трактор. на косу.

Перечитал и сжёг много писем.

10 июнь
Ивак. прилетел. Горд. улетел. 
2 дня стоят хороших. Ходишь по посёлку

и все говорят с тобой об отпуске.

11
Принимал экзамены. Были Ив-ны. Т.К. за-

шивала посылки. 
Отвращение к школе. Завтра: оформить

аттестаты. 
Гов., последние слова Комарова были –

иду отдыхать.

12 июня.
Задул вдруг с юга.
Свобода, наконец.
Пошёл на почту, и в тот момент, когда сел

давать телегр. Антоше о своей свободе, по-
дают от неё телегр. 

Говорил с Ивакиным в конторе. Вечером
зашёл, и Барс у двери, он сидит один и глядит
в окно. Просто сидит и глядит.

[О чём говорили – сейчас не вспомнить.
Думаю, что ни о чём в особенности, без «про-
блем». В романе у моего героя-рассказчика
получилось лучше. «Зайти я не решился. Од-
нако в окошко глянул, проходя. Алфеев дей-
ствительно был там, за своим столом, один.
Но стол его был пуст, без единой бумажки, а
Иван Филиппович просто сидел и глядел пе-
ред собой. Я шёл гребнем высокого сугроба,
как раз на уровне окон, и он мог бы меня за-
метить. Но он не заметил…» 

Задним числом можно теперь предполо-
жить: Ивакина прочили тогда опять на пар-
тийную работу, об этом он мог и размышлять
в одиночестве. «В 1967 году я был избран
первым секретарём Чукотского райкома
партии – начинался новый этап работы,» –
как написал он позже в своей книге (В.Ива-
кин «Между двух океанов», Магадан, 1986).
Книжечку ту я потом в Магадане увидел и, ко-
нечно же, с радостью и предвкушением ку-
пил. Примерно в то время у меня самого вы-
зрела идея – что нет ничего противоесте-
ственнее, чем профессия писателя. Нужно,
чтобы каждый человек умел и мог высказать-
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ся. Я даже отразил эту идею в «Словах» (1982
г.): «К известному перечню человеческих дел
на земле – построить дом, посадить дерево,
народить детей – ты прибавлял: и написать
книгу. Одну книгу. Всякому человеку. И если
бы всякий человек умел написать свою книгу,
поведать о своих делах и жизни, исчезла бы
тогда – ты верил в это – такая нелепая, в об-
щем-то, специализация – людей, исключи-
тельно пишущих…» (О всякого рода халтур-
щиках, спекулянтах на слове и просто графо-
манах я как бы забыл, я их в своих построе-
ниях не учитывал…) 

Да, я обрадовался, что Валентин Алфе-
евич со своей книгой вписывался в мою
идею. Книжечка у него получилась неболь-
шая, листиков в семь, я сразу начал её чи-
тать. Писал он сам, не прибегая к помощи
журналистов, это было очевидно, я вспоми-
нал и узнавал его манеру говорить – кон-
кретно, по делу, о сути. Но и не без некото-
рого лиризма… Ивакин там как бы отчиты-
вался о своей работе на Чукотке: о трудно-
стях, о типично северных проблемах, о пре-
одолениях и т.п. – писал также о товарищах,
бок о бок с которыми… Всё это было понят-
но и ожидаемо – меня интересовало, что он
вспомнит об Уэлене. И об Уэлене там было:
трудности, проблемы, преодоления. Люди…
И о главном инженере Вениамине Инно-
кентьевиче Гордееве автор сказал несколько
слов: молодой специалист, не убоялся, не
бросил, не уехал… Мог бы, конечно, напи-
сать о Вене побольше. А обо мне, о наших
сидениях далеко за полночь, о наших дол-
гих философских спорах – ни словечка. Я,
впрочем, не обиделся и не осудил: я, воль-
ный, залётный учитель, естественно, выпа-
дал бы со своими завиральными идеями из
практического, делового настроя повество-
вания, разрушал бы жанр… Писал Ивакин
свою книгу, уже находясь на пенсии, где-то в
Тамбовской области, и закончил так: «А я
счастлив, что мне пришлось прожить свои
лучшие годы там, между двух океанов». Я,
хотя и сомневался уже к тому времени, а то
ли, что нужно, мы все делали тогда на Чукот-
ке, но порадовался, что хоть Ивакин ощуща-
ет себя счастливым…

Сам я тогда уже заканчивал писать свой
чукотский роман, и со своим Алфеевым обо-
шёлся похуже. Совсем, можно сказать, плохо.
Поначалу-то он выходил у меня вылитый
Ивакин, но вдруг… Из заученного ещё в шко-
ле, как Пушкин писал какому-то своему прия-
телю: «Знаешь, какую штуку удрала моя Тать-
яна? Замуж вышла!» Вот и мой Алфеев неожи-
данно для меня «удрал штуку» – застрелился.
Ну, там психологически подводилось: другая
любовь, и сохранившаяся любовь к жене, т.е.
две любви одновременно, и многие в связи с
этим душевные передряги, надрыв… в общем,
получалось: «И председатели колхозов чув-
ствовать умеют!»… С Ивакиным в ту пору об-

щаться уже не доводилось, но Вена у меня в
Москве бывал, роман прочёл и высказался
категорически: «Ивакин никогда не застре-
лится!» Я и сам это знал, но уже ушёл далеко
от прототипа. Я своего Алфеева в сравнении
с прототипом, можно считать, даже роман-
тизировал… 

Уйдя из председателей колхоза в секрета-
ри райкома, Ивакин во многом и незаметно
для себя переменился. Мы с Веной это виде-
ли и обсуждали. Он сделался тем самым «на-
чальством», которое сам когда-то обличал. И
мысли и привычки стали именно «началь-
ственные». Но, как говорят чукчи и любил
повторять сам Валентин Алфеевич: «Кэлю-
кым минкыри» – что поделаешь?.. Мне, на-
пример, всё-таки жаль, что не описал он, как
засиделись у меня чуть не до рассвета и так
увлеклись – и разговорами, и вообще… вре-
мяпрепровождением – что Ивакин ушёл от
меня в домашних тапочках. По уэленским
снегам, по сорокаградусному морозу. Хва-
тился только метров через двести… Книга
его от этого воспоминания только бы выиг-
рала. Но это, как теперь полюбили говорить
в таких случаях, была бы уже совсем другая
книга…]

Ветер утихает, но совсем не утих, и охоты
видимо не будет. Не до охоты.

До сег. вечера я отрывал листки календаря
с удовольствием.

И табак кончился.
Лагуна напротив вся в разводьях.
[Здесь заканчивается мой уэленский днев-

ник. Внезапно, как нарисовавшийся вдруг на
горизонте силуэт «Аннушки». И чемоданы
твои наготове… А потом, по возвращении в
Москву, наступит то, о чём однажды сказал
Ивакин: «На эти сопки, море, веришь ли –
иногда кажется, и не глядел бы, так примель-
кались. Но знаю точно: уеду на материк – на-
чну тосковать…» После я тоже неоднократно
писал об этом. Например, в «Шторме в Уэле-
не»: «Но знаю также, что многое потом отдам,
чтобы хоть изредка, хоть раз в году, пусть де-
сять минут из каждой осени, постоять на хо-
лоде, ветре и дожде, посмотреть, как скручи-
ваются морские валы, и вновь припомнить
всё, чему я здесь научился».

Совсем определённо, в отличие от нашей
«русской и необъяснимой тоски», и ещё
прежде нас высказался Р.Кент: «Почему люди
любят дикие места? Ради гор? Их может и не
быть. Ради лесов, озёр и рек? Но ведь это, мо-
жет быть, пустыня, и всё равно люди будут её
любить. Пустыня, однообразный океан, не-
тронутые снежные равнины севера, все без-
людные просторы, как бы они ни были уны-
лы, – единственные места на земле, где оби-
тает свобода». (Курсив, как говорится, мой. –
Б.В.) Всё это, насчёт «единственных мест» и
свободы, понятно и до сих пор. А в наше те-
перешнее время – понятно особенно.]
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